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কুন্তলীন প্রেস, 
নং বৌবাজ্জার ইরা, কলিকাতা 
ীপুরণচ্জ দাস কর্তৃক মুদ্রিত। “ 


প্রকাশকের নিবেদন । 


এই বৃহ উপস্ঠাসটা সলরজববে প্রকাশিত হইয়াছিল, এখন 
কাকার সত ক গেল। অব সহী মধ ছাপিতে হইয়াছে, 
সেই জন্য ছাপার ও ত্ান্ত ভুল আছে, জজ্ঞন্ত আমি দায়ী 


প্রকাশক | 
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কুঙ্জ বোনের ছোট বোন্‌ কুম্রমের বালা-ইতিহাসটা এতই বিপ্রী যে. 
এখন সে সব কথা শ্থরণ করিলেও, সে ল্জায় ছুঃখে মাটার সহিত; 
যাইতে থাকে। যখন সে ছৃ'বছরের শিশু তখন বাপ মরে, 
করিয়া ছেলে ও মেয়োটকে প্রতিপালন করে । যখন পাঁচ বছরের, 
মেযেটকে হী দেখিয়া, বাড়লগ্রামের অবস্থাপর গৌরদাস 
তাহার পনর বুন্দাবনের সহিত বিবাহ দেয় ; কিন্ত, বিবাহের 
পরেই কুমমের বিধব-াযেকস ছুর্ণাম উঠে, তাহাতে গৌরদাস কু 
পরিত্যাগ করিয়! ছেলের পুনর্্বার বিবাহ দেয়। 5 

কুহ্ছমের মা, ছুঃখী হইলেও, অত্যন্ত গর্ত ছিল। সে. 
করিয়া কন্ঠাকে স্থানান্তরে লইয়া! খিয়া, সেই মাসেই, আর 
আসল বৈরাসীর সহিত কন্ঠার কনট-বদল ক্রিয়া সম্পন্ন করে $ 
ছয় নাসের মধ্যেই এই আসল বৈরাগীটী! নিতাধামে গমন : 
তবে ইনি কে, কোন গ্রানে “বাড়ী, তাহা, একা কুক্থমের 
আর কেহই জানিত লা কুঞ্ও না! তাহার মা, কাহাকেঞ' 










_ পরক্ত মশাই। 


লইয়া যায় নাই। কট্ট-বদণ ব্যাপারটা সত্য, কিংবা শুধুই রটনা, 
তাহাও কেছ নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিত না । এত কা কুস্থমের 
সাত বৎসর বয়সেই শেষ হইয়া যায়! সেই অবধি কুস্থম বিধবা! 
সংক্ষেপে এই তাহার বাল্য-ইতিহাস। এখন দে বোল বৎসরের 
সুবতী,_তাহার দেহে রূপ ধরে না। তেমনই গুণ, তেমনই কর্মপটুতা, 
আবার লেখা-ড়াও জানে । ুব বড়লোকের ঘরেও বোধ করি তাহাকে 
বোনান্‌ দেখাইত না। 

এরিকে বৃন্দাবনের বাপ মরিয়াছে, ছবিতী় ্্ী মরিয়াছে; তাহার 
বলত পচিশ ছাবিবিশের অধিক নয়। এখন সে কুহুমকে ফিরিয়া গ্রহণ 
করিতে চাহে। দে কুপ্তকে পঞ্চাশ টাকা নগদ, পাঁচ জোড়া ধুতি চাদর, 
এবং কুন্ুমকে পাঁচ ভরি সোণা, ও একশ” ভরি ব্ধপার অলঙ্কার, দিতে 
শ্বক্চ। ছুঃঘী কুঙ্ছনাথ লোভে পড়িয়াছে। তাহার বড় ইচ্ছা বুস্থুম - 
সম্মত হয়) কিন্তু কুহ্ছম দে কথা কাণেও তোলে না। কেন তাহা, 
; লিতেছি ১__ইহাদের বাগ-দা নাই। ভাই-বোন্‌ যে ছ'খানি কর কুটারে 
বান করে, তাহা গ্রামের ব্রাঙ্পপাড়ার ভিতরেই। শিশুকাল হইতেই 
কুন ্রা্মপ-ক্ঠাদের সঙ্গেই বাড়িয়া উঠিয়াছে, একক্র প্যান্ীপঞ্ডিতের 
পাঠশালে লিখিয়াছে, খেলাধূলা করিয়াছে; আজিও তাহারাই তাহার, 
সঙগী-সাথী। তাই, এই সব প্রসঙ্গেও, তাহার সর্বানগ সণায় লঙ্ায় 
'শিহরিয়া৷ উঠে। ম্যালেরিয়। এবং ওলাউঠা-প্রপীড়িত বঙগদেশে বিধবা 
হইতে বিল হয় না। তাহার বাল্য-সথীদের অনেকেই, তাহার নত 
হাতের নো! ও সিথীর সিন্দুর ঘুচাইয়া, আবার জন্ন্থানে ফিরিয়া 
আসিয়াছে; ইহার! কেহ তাহার মকর গাল, কেহ দই মছাগ্রসাদ 
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ছি, ছি, দাদার কথায় সম্মত হইলে, এ কালামুখ কি ইহজস্মে আর এ 
গ্রামে দে দেখাইতে পারিবে! 

কুঞ্জ কহিল, “দিদি, রাজী হ'। ধর্‌তে গেলে বৃন্ধাবনই তোর্‌ আসল 
বর” 

কুন্ুন অত্যন্ত রাশিয়া জবাব দিল, “আদল নকল বুঝিনে দাদ!) . 

1 শুধু বুঝি আনি বিধবা। কেন? একি কুকুর-বেড়াল পেয়েছ, যে, ৮৭ 

যাইচ্ছে হবে তাই কররে! এই বিয়ে, এই কণী-বদল? আবার বিষে, 
আবার কণ্টীবদল, যাও, ওমব কথা আমার সুমুখে তুল+না। “বাড়লে 
উনি আমার কেউ নয় ; আমার স্বামী ম'রেছে, আমি বিধবা” 

নিরীহ কুঞ্জ আর কথা৷ কছিতে পারে ন1। তাহার এই 
ভেন্মত্িনী ভগিনীটর সুখে, সে কেমন হেন খতমত খাই! যাক) 
- তথাপি, সে ভাবে আর. এক রকম করিয়া। সে বড় ছঃখী এই.) 
ছুখানি কুটানস, এবং তৎসংলগ অতি ক্ষুত্র একখানি আম-কাঠালের, 
বাগান, ছাড়া! আর তাহার কিছুই নাই! অতএব, -নগর এতগুলি 
উাক। এবং এত জোড়া ধুতি চাদর, তাহার কাছে সোজ| ব্যাপার 
নহে। তবুও,..এই প্রলোভন ছাড়াও, সে তাহার একমাত্র মেহের 
সানতীকে এই ভাল আযগাটতে হুপ্রতিটিত করিয়া, তাহাকে সতী 
দেখিরা, নিজেও সুখী হইতে চাছে। রর 

ক্টী-বদল তাহাদের সমানে “চল্‌, আছে, তাহাই" তাহার মা, ও কাজ 
করিয়া গিগ্াছিল ; কিন, সে যখন*মরিয়াছে এবং বৃন্দাবন, কুন স্থান, 
বখন এত সাধাসাধি করিতেছে, তখন, কেন যে কুন্ছম এত বড় জুযোগর. 
আত দৃগাত করিতেছে না, তাথা লে কোন দতেই ভাবিয়া জল: 
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পণ্ডিত মশাই। 
শুধু, সমাজের ফৌভরদার ও ছড়িদারের নত লইয়া, কিছু মালসা-ভোগ 
দেওয়া। বায়ভার সমপ্তই বৃন্দাবন বহিবে; তারপর, এই ছংখ-কষ্টের 
সংসার ছাড়িয়া, একেবারে রাজরাণী হইয়া বগিবে। কুন্নুম কি বোকা! 
আহা, সে যদি কুম্রম হইতে পারিত! এমনই করিয়া ঈঞ্জ প্রতিদিনই 
চিন্তা করে। 

কুঙ্ধ ফেরিওয়ালার ব্যবসা করে। একট বড় ধামায় দুন্সি, 
মালা, চির, কোটা, সির, ভেলের মসলা, শি্ুদের জন্য ছোট 
বড় পুতুল প্রস্ভৃতি পণাত্রবা, এবং কুম্থমের হাতের নানাবিধ স্থচের কারু- 
কারা, ইত্যাদি মাথায় লইয়া পাচদাতটা গ্রামের মধ্যে ফেরি করিয়া 

 কেড়াক়।  সমন্ত দিন বিক্রয় করিষ্া যাহা পায়, দিনাস্তে সেই পয়সাগুলি, 
বোন্টির ছাতে আনিয়া দেয়। ইহা! স্বার৷ কেমন করিয়া কুন্ম, মূলধন 

.. বঙ্গ রাখিয়া যে সুচারুতূপে সংসার চালাইয়া দেয়, ইহা সে বুঝিতে 
শানে না 3-_পারিবার চেষ্টাও করে না। 

"আজ সকালে সে খুরিতে ঘুরিতে বাড়লে গিয়া উপস্থিত হইফলাছিল। 
পথে বুন্দাবনের সহিত দেখাঠ সে মাঠে কাজে যাইতেছিল, আর 
গেল না। শ্বজাতি এবং কুটুম্বকে মহাসমাদরে বাড়ীতে ধরি! আনিল; 
হাত-পা ধুইতে জল দিল, এবং তাদাক সানিয়া আনি! খাতির করিল। 

... ছি্রহরে, তাহার মা, নানাবিষ ব্যঙ্নের হারা, কুঙছকে পরিতোষ 
করিয়া আহার করাইলেন, এবং এত .রৌদে কিছুতেই ছাড়িয়া 

দিলেন না। 

স্যার পর কুঝ ঘরে ফিরিয়া, হাত পা ধুইয়, সুড়িগুড়কি 

িবাইতে চিবাইতে, সেই সব কাহিনী তগিনীর কাছে, বিব্রত করিয়া, 


রী, 











শেষ কহিল, একটা গেছ বটে বাগান পুর, জাঘবাস, কোন: 
জিনিসটির অভাব নেই ;__মা লক্ষী যেন উথ্লে পড় ছেন !” 

কু চুপ করিয়। শুনিতেছিল, কথা কহিল না। 

কুঞ্জ ইহাকে হুলক্ষণ মনে করিয়া, বুন্দাবনের মা কি রাধিয়াছিলেন, 
এবং কিক নত করিয্াছিলেন, তাহার সবিশেষ পরিচয় দিয়! কহিল, 
খাইয়ে দাইয়েই কি ছেড়ে দিতে চান্স! বলে, এত রঙ্গরে বেকুলে 
মাথা ধরে অস্থখ কর্বে।” 

বৃহ দাদার দুখের দিকে চাহি, একটুখানি হাসি, কহিল, 
“তাহলে, দাদ! বুঝি সারাদিন এই কণ্দহি করেছ? খেয়েচ আর 
খুিযেছ ?” ১] 

তাহার দাদাও মহান্তে জবাব দিল, “কি করি বল বোন! 
ছেড়ে না দিলেও তো আর জোর করে আস্তে পারিনে ?” 

কুম্থম কহিল, “তা”হলে ও গীয়ে আর কোনো দিন বেওনা।” 

কুঞ্জ কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিল না জিজ্ঞাসা করিল, “যাবন1?-- 
কেন?” | 

"পথে বেখা হ'লেই ত ধরে নিযে যাবে? তারা৷ বড়লোক ভাগের 
ক্ষতি নেই কিন্ত, আমাদের তালে ত চলবে না দাদ1।” 

ভগিনীর কথায় কু ক্র হইল। 

কুহ্ছদ ভাহ! বুঝিতে পারনিয়া, হালি বলিল, "সে কথা 
দাদ” দে কথা বলিনি ছু'একদিনে আগ কি পা 
তা নয়; তবে তারা বড় “মান্য, আমরা ছঃবী, কাজ, 


তাদের সঙ্গে বেশী মেশামিশি করে 1” 









ঞ 





কুঞ্জ জবাব দিল_-“আমি তাদের ঘরে তো যেচে যাইনি, কুন্ম 1” 
“তা যাওনি বটে ? তবু ডেকে নিয়ে গেলেই বা যাবার দরকার কি 


দাদা?” 

“তুই যে এই বামুল-মেয়েনের সঙ্গে মেলা মেশা করিস্‌, তারাও ত সব 
বড়লোক, তবে হাস কেন ?” 

কুন্ুম দাদার মনের ভাৰ বুঝিস্া, হাসিতে লাগিল। বলিল, “তাদের 
লঙ্গে ছেলে বেলা থেকেই খেলা করি; তা! ছাড়া তার! আমাদের জাতও 
নয়, সমাজও নয়। এখানে আমাদের লজ্জা নেই; কিন্তু ওদের কথ! 
আলাদা।” 

কুপ্ধ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বলিল, “সেখানেও লঙ্জা নেই। মা লক্ষ্মী 
ভীদের দয করেছেন, ছু'পয়সা আছে সত্য) কিন্তু এতটুকু দেমাক্‌ 
অহঙ্কার নেই-_সবাই হেন মাটার ছান্ুষ। বৃন্বাবনের মা আমার হাত 
ছটা ধরে? যেমন করে» 

কথাটা শেষ হইল না, মাঝখানেই কুন বিরক্ত ও ব্য্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিল-_*আবার সেই সব পুরোনো কথা উঠূল! মায়ের নামে ওরা যে 
এত বড় কলঙ্ক তুলেছিল, দাদা বুঝি ভুলে বসে" আছ 1” 

কু প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “তার! একটা কথাও তোলেনি। 
'রদূলোকে হিংসে ক'রে বদনাম দিয়েছিল” 

কুহ্ছদ কহিল, “তাই ওরা আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে আর. একটা বিগনে 
করেছিল _কেদন ?” 

কু: একটু অপ্রতিত হুইয়া বলিল, প্তা_ বটে, তবে কিন! তাতে 
ু্দাবন বেচারীর একটুও দোষ ছিল না-_বরং তার ঝাপের দোষ ছিল” 
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কুস্থম এক মুহূর্ত চুপ করিরা থাকিয়া শাস্তভাবে বলিল, প্যার দোষই 
থাক দাদা _ঝ! হয় না, হবার নয়, দরকার কি একশবার সেই সব কথা৷ 
তুলে? আমি পারিনে আর তক্ক কর্তে।” 

কু প্রথমটা জবাব দিতে পারিল না, পরে একটু রষট্বযেই বলিল, 
শুই ত তক করতে পারিস্নে ; কিন্তু আমাকে যে সব দিক দেখতে হন! 
আজ আমি মলে তোর দশা কি হবে, তা একবার ভাবিস ?” 

কুহ্ুম বিরক্ত হইয়াছিল, কথা কহিল না। 

কুগ্জ গম্ভীর সুখে কহিতে লাগিল, “আমি আমাদের মুকূবিব্ের 
সবাইকে জিদ্রেদ্‌ করেছি, তোর শাওড়ী নলডাঙ্গার বুড়ো বাবারীর মত, 
পরাস্ত জেনে এসেছে । সবাই খুনী হয়ে মত দিয়েছে, তা' জানিল ?” 

কুম্থমের সুখের ভাব সহস| কঠিন হইয়া উঠিল। কিন্তু সে সংক্ষেপে 
“জানি বইকি!” বলিয়াই চুপ করিরা গেল। 

তাহার কথা লইয়া, তাহার মান্কের কথা লইস্সা, তাহার কষ্টাবদলের 
কথা লইয়া, তাহাদের সমাজে আলোচনা চলিতেছে, গণাদান্তদিগের মত 
জানাজানি চলিতেছে,_এ সম্বন্ধে তাহাকে বৎপরোনান্তি কুদ্ধ করিয়া 
ভুলিল; কিন্তু এ ভাব চাপা দিয়া! সহসা জিজ্ঞান! করিল, "এ বেলা কি 
খাবে দাদা?” ট 

কু বোনের মনের ভাব বুঝিল, সেও সুখ ভারী করিয়া বলিল. 
পক্িছু না। আমার ক্ষিদে নেই।” 

কুহ্ছষ অধিকতর কুদ্ধ হইল; কিন্ত তাহাও সম্বরণ করিয়া নিজের 
হে চলিয়া গেল। 

কু এক কলিকা! তামাক সাজিযা লইয়া, সেইখানে বসিয়া তামাকটা 
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নিঃশেষ করিয়া ভাঁকাটা দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া ডাক দিল, 
পরুজন !” 

কুন্ধম তাহার ঘরের মধ্যে সিলাই করিতে বসিয়াছিল সাড়া 
দিল-_“কেন?” 

বলি, রাত্তির হচ্ছে না? রীধবি কখন্‌ ? 

কুম্ছম তথা হইতে জবাব দিল, "আজ আর রীধৰ না।” 

"কেন? তাই জিন্রেস কচ্চি।” 

কহ চেঁচাই। বলিল, "আমি একশবার বকৃতে পারিনে।* 

“বোনের কথ শুনিয়া কুপ্র ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া পা ফেলিয়া, ঘরের 
্ধ্যে আসিফ! দাড়াইল। চেঁচাইঘ। বলিল-_”আলাতন্‌ কৰিস্‌ না 
কুদসী! অমন ধারা করলে যেখানে ছু'চোখ যায় চলে বাব, তা” বলে 
দিচ্চি।” 

শ্যাও_এক্ষনি যাও। বাড়ীর মধ্যে আমি হাড়ি-ডোমের মত, 
যন করে হাকাহাকি কর্‌তে দেবলা। ইচ্ছা হয় যাও, & রাস্তায় 
ডিক যত পার ঠেচাও গে” 

কুগ্ তয়ানক কুন্ধ হইয়া বলিল-_“পোড়ারমুখী, তুই ছোট বোন 
হে বড়ভাইকে তাড়িয়ে দিস্‌।” 

কুম্ছম বলিল, “দিই। বড় বে ভুমি তই বব ভা 

বোনের মুখের পানে চাহি! কুঞ্জ মনে মনে একটু ভয় পাইল। গলা 
নরম করিয়া বলিল-_পকিসে যা+ইচ্ছে ভাই কর্লুম গনি? 

“কেন তবে আমাকে ন। বলে” ওখানে গিয়ে থেয়ে এলে ?” 
:.. কেন তাতে দোষ কি হয়েছে?" 
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। 

ঝুম তীব্রভাবে বলিল, “দোষ হয়ে ?_-চের দোষ হযেছে 
আমি মানা করে দিচ্ছি, আর তুমি ওখানে খাবে না।” 

কুঙ্জ বড় ভাই, কলহের সময় নতি স্বীকার করিতে তাহার লজ্জা 
করিল, “তুই কি বড় বোন্‌? যে, আমাকে হুকুম করবি? আমার ইচ্ছা 
হলেই সেখানে যাব” 

কুহুম তেমনি জোর দিয়া বলিল_-“না যাবে না। আমি শুনতে পেলে, 
ভাল হবে না, বলে দিচ্চি দাদা ।” 

এবার কুঞ্জ ঘাথ ভগ পাইল। তথাপি মুখের সাহস বজায় রাখিয়! 
বলিল, পনি যাই, কি কর্‌বি তুই?” 

কুনম দিলাই ফেলিস্া দিয়া তড়িদবেগে উঠিয়। দীড়াইয়া চেঁচাইয়' 
উঠিল__“আমাকে রাগিও না বল্ছি দাদা__যাও আমার ুমুখ থেকে: 
সরে যাও বল্ছি।” 

কুঞ্জ সসব্যন্ত ঘর হইতে বাহিরে পি পাটের আড়ালে সহ ক 
বলিল, "তোর ভয়ে সরে যাব ? যদি যাই কি কর্‌তে পারিস্‌ তুই?” 

বর বা কি না? গর আলোটা আনো একট ক 
দিয়া, সিলাই করিতে বসিল। আড়ালে দীড়াইয় কুর সাহস বাড়িল, 
কণ্ঠস্বর অপেক্ষাকৃত উচ্চ করিয়া বলিল__লোকে কথায় বলে “স্বভাব, 
হায় মবে। নিজে রাক্ষপীর নত চেচাবি, তাতে দোষ নেই কিনি | 
একটু জোরে কথা কইলেই--” বলিয়া কুঞ্জ গামিল কিন্তু ঘরের ভিতর. 
হইতে প্রতিবাদ আসিল না দেখিয়া, সে মনে মনে অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ 
করিল। উঠিয়া গিয়া হাকাটা তুনিয়া আনিয়া নিরর্থক গোটাহুই টান 
দিয়া, গলার সুর আর এক পর্দা চড়াইসা দিপা বলিল_-প্আমি বখন বড়, 
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পতিত মশাই। 
নি |] 
আমি যখন কর্তা, তখন আমার হুকুমেই কাজ হবে।” বলিয়া পোড়া! 
তামাকটা ঢালিয়া৷ ফেলিয়া নূতন সাজিতে সাজিতে, এবার রীতিমত জোর 
গলায় হাফিয কহিল--“চাইনে 'শামি কারে! কখী ! একশ বার “না 
না" গুনে আহি চাটনে! আমি যখন কর্তা_-আমার হখন বাড়ী__তখন, 
আমি যা বলব্‌ তাই_” বলিয়া সে সহস! পিছনে পদশক শুনিয়াই ঘাড়, 
বাকাইয়াই স্তব্ধ হইয়া থাদিল। 

কুহুম নিঃশব্দে আসিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল বলিল, "বসে “বসে 
কৌদল কর্বে, না, যাবে এখান থেকে ?” 

ছোট বোনের তীক্ষ দৃষ্টির সুখে বড় ভাইন্গের কর্তা সাজিবার সথ 
উড়িয়া গেল!__তাহার গলা! দিয়া সহসা কথ! বাহির হইল ন1। কুন্গুম 
(তেমনি ভাবে বলিল, “দাদা, যাবে কি না?” 

এখন সে ুগ্জনাথও নাই, সে গলাও নাই ; চিটি' করিয়া বলিল__ 
"বুম ত, তামাকটা জেজে নিরেই ঘাচ্ছি। 

কুক্ছম হাত বাড়াইয়া, “দাও আমাকে” বলিয়৷ কলিকাটা হাতে লইয়া 
চলিয়া গেল। মিনিট খানেক পরে, ফিরিয়া আসিয়া, সেটা ছাকার মাথায় 
াখিরা দিয়া, লিচ্ঞাসা করিল, *াক্রাদের দোকানে যাচ্চ ত?” 

কু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ই |” 

কুজ্ছদ সহজভাবে বলিল, “তাই যাও। কিন্ত, বেশী রাত ক'রনা,, 
'আমার রান্না শেষ হতে দেবী হবে না ” 

কু হাকাটা হাতে লইয়া ধীনে ধীরে বাহির হই গেল। 
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সেদিন কুঞ্জ ভগিনীর কাছে বুন্দাবনের সাংসারিক পরিচয় দিবার, 
সময় অত্যুক্তি মাত্র করে নাই। সত্যই তাহাদের গৃছে লক্ষ্মী উথ্লাইয়া 
পড়িতেছিল; অথচ, সেনন্ত কাহারও অহস্ার অভিমান কিছুই ছিল ন1। 

এ গ্রামে বিশ্বালয় ছিল না। বৃন্দাবন ছেলে বেলাঙগ নিজের চেষ্টার 
বাঙ্লা লেখা পড়া শেখে, এবং তখন হইতেই একটা পাঠশালা খুলিবার, 
সঙ্গ করে। কিন্তু তাহার পিতা গৌরদাস পাক! লোক ছিলেন? বন্বাবন, 
একমাত্র সন্তান হইলেও, এই সব অনাহৃষ্ট কার্ধ পুত্রকে প্রশ্রয় দেন 
নাই। তীহার মৃত্যুর পর, সে নিজেদের চণ্ডীমণ্ডপে বিনা-বেতনের 
একটা পাঠশালা খুলিয়া সম ার্ধ্য পরিণত করে। 

পাড়াঙ্গ একভ্রন অবসরপ্রাপ্ত প্রাচীন শিক্ষক ছিলেন। ইহাকে সে. 
নিজের ইংরেজী শিক্ষার জন্ত নিযুক্ত করে। তিনি রাহে পড়াইয়া 
যাইতেন; তাই, কথাটা গোপনেই ছিল। গ্রাষের কেহই জানিতে, 
পারে নাই,_'বেন্দা বোষ্টম' ইংরাজী শিখিয়াছিল। বছর পাঁচেক, 
পুরে, স্্ীবিয়োগের পর, সে এই লেখাপড়া লইহাই থাকিত। প্রায় 
সমস্ত রাব্রি পড়িত; সকালে গৃহকণ্, বিষয় আশয় দেখিত ১ এবং দুপুর, 
বেলা স্ব-প্রতি্িত পাঠশালে কৃবক-পুত্রদিগের অধ্যাপনা করিত । বিধবা! 
জননী ভাহাকে পুনরায় বিবাহের জন্ত পীড়াপীড়ি করিলে সে, তাহার 
শিশু পুত্রকে দেখাইয়া বলিত, “যে জগ বিয়ে কর! ত| আমাদের আছে? 
আর ক্ব্তক নেই মা।*, মা কারাকাটি করিতেন, কিন্ত সে নিত 
ন।_এমনিই করিয়া বছর ছুই কাটল 


. প্রতি মশাই। 


আরব, হঠাৎ একদিন সে কু বোটনের বাড়ী হেই কুঠনকে 

দ্রেখিল। কুসুম, নদী হইতে বান করিয়া কলস-কক্ষে ঘরে ফিরিতেছিল ? 

নেই তখন সবে মাত্র যৌবনে পা দিয়াছে। বৃন্দাবন নুনেত্রে চাহিয়া 

হি? কুনম গৃহে প্রবেশ করিলে সে ধীরে তীরে চলিয়া গেল।. এ 

গ্রামের সব বাড়ীই সে চিনিত) স্তরাং এই কিশোরী যে কে, ভাহাও 

সে চিনিল। 

এক. সন্তান হুইলে মাতাপুরে যে দমবন্ধ হয়, বন্মাবন ও জননীর মধ্যে 

পরেই সদ ছিল। সে ঘরে ফিরিয়া, মায়ের কাছে কুহুদের কথা কবাধে 
প্রকাশ করিল. মা বলিলেন, "সে কি হয় বাবা ?-_তাদের যে দোষ 
আছে!” 

 ু্দাবন জবাব দিল, "তা! হউক মা, তবু সে তোমার বৌ। বন 
বির দিছিল, তখন সে কথা ভাবনি কেন?" 
5 আ বলিলেন, "সে সব কথ! তোমার বাবা জান্তেন। তিনি যা 
সাল বুঝেছিলেন_-ক'রে গেছেন।” 

বদ্দাবন অভিমানভরে কহিল-_“তবে, তাই ভাল মা। আমি যেমন 
আছি তেমনই থাকি) আমার বিয়ের জন্ত আর তুমি পীড়াপীড়ি 
কা'র ন1।” বলিয়! সে অন্তত্র চলিয়া গেল । 
তখন হইতে তিন বতসর অতিবাহিত হ্ইহাছে। ইহার মধ্যে 
কুল্পাবনের জননী, কুন্থমকে ঘরে আনিবার জ্ক, বিশ্রাম চেষ্টা 
করিরাছেন; কিন্তু ফল হন নাই,_কুস্থদকে কোন মতেই সন্মত 
করান বায় নাই। কুজ্জমের এত দৃঢ় “আপুত্তির ছটো। বড় কারণ 
ছিল প্রথম কারণ,_সে তাহার নিরীহ, অসমর্থ ও অনপবুদি 
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ভাইীক্ক একা ফেলিয়া আর কোথাও গিযাই সবন্তি পাইতে পারে লা 
দ্বিতীয় কারণ, পূর্বে বলিয়াছি। আর কোনরূপ সামাজিক ক্রিয়া! 
না করিয়া সে যদি সহজে গিয়া স্বামীর ঘর করিতে পাইত, হয়ত, 
এমন করিয়া তাহার সমন্ত দেহ মন দাদার অনুরোধ ও পীড়াপীড়ির 
বিরুদ্ধে বাকিয়। দাড়াইত না; কিন্ত, এ যে আবার কি সব করিতে 
হইবে, রকমারি বোস্টমের দল আসিয়া দাড়াইবে, তাহার মানের মিথ্যা 
কলঙ্কের কথা, তাহার নিজের বাল্য-দীবনের বিশ্ৃত ঘটনা, কারও, 
কত কি ব্যাপারের উল্লেখ হইবে, চেচা্টেচি উঠিবে, পাড়ার 'লোক 
কৌতুছলী হইয়। দেখিতে আসিবে, তাহার সঙ্ষিনীদের সকৌতুকপুষ্টি 
বেড়ার ফ্কাক দিয়া নিঃসংশয়ে উকিরুঠকি মারিবে, শেষে হরে ফিরিয়া 
গিয়া সোজা! ভাষাক্ হাসিতে হাগিতে বলিবে_“হাড়ি--ভোমের নত 
কুজমেরও নিক! হইয়া! গেল” ছি ছি, এসব মনে করিলেও লে ছার 
কনটকিত হইয়া উঠে। যে সব ভ্রকন্তাদের সহিত সেও লেখাপড়া 
শিখিরাছে, একসঙ্গে এক ভাবেই এত বড় হইয়াছে, দয়িত্র হইলেও, 
"সাচার বাবহারে তাহাদের অপেক্ষা দে থে ছোটো-_একথা লগ 
ঠাই দিতেও পারে না। 4 
কাল সন্ধ্যায় দাদার সহিত কুন্ছমের কলহ হইয়াছিল, 6. ] 
কাঠের সিল্কের চাবিটা গে দাদার পায়ের কাছে চুড়ি ফেলিয়া 
দিয়া, সরোষে বলিয়াছিল, “আর সে সংসারের কিছুতেই থাকিবেনা 
আজ প্রভাতে, নদী হইতে ন্বান করি৷ ফিরিয়া, ফেখিল, দাদা ধরে নাই, 
চলিয়া গিয়াছে। তাহার ধামাটিও নাই! কুন্ম মনে মনে একটু হাসিয়া .. 
বলিল, “কাল বকুনি খেয়েই দাদা জাজ তোরে উঠেপালিয়েচে।* 
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কলাকার ত্র সারিয়া লইবার জন্যই সে যে গলাইয়াছে, তাহা সত্য বটে ? 
কিন্ত, কুলসুম যাহা অনুমান করিল, তাহা নহে_সে ভ্রট আর একটা । 
খানিক পরেই তাহা প্রকাশ পাইল। 
কুহুমকে প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে উঠিয়া গৃহকর্্ম করিতে হইত। ঘর 
ছুয়ার গোময় দিয়! নিকাইয়া, ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণটা পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন করিয়া, 
নদী হইতে স্বান করিয়া, জল আনিয়া, ভবে দাদার জন্ত রীধিয়া দিতে 
হইত। কু, ভাত খাইয়া, ফেরি করিতে বাহির হইয়া গেলে সে পুজা 
'আফিকে বসিত। যেদিন কুঞ্জ না খাইয়া যাইত, সেদিন দিপ্রহরের 
মধোই ফিরিয়া আসিত। তাহার এখনও. অনেক দেরী মনে করিয়া কু্ষম 
ফুল তুলিতে লাগিল। উঠানের একথারে কষ়েকটা। ফুলের গাছ, গোটা 
করেক ক্লিক! ও ধুইএর ঝাড় ছিল, ইহারাই তাহার নিত্য পৃজার ফুল 
- যোগান দিত। ছল ভুলিয়া, সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়া! লইয়া, সবে 
মাত পুজার বনিসলাছে”_এমন সময়ে সদরে করেকখানা গোযান আসিয়া 
থামিল, এবং পরক্ষণেই একটা প্রোটা নারী কপাট ঠেলিয়া ভিতরে 
দিয়া দাড়াইলেন। পকালের নিমিভ উভয়েই উতর দিকে চাহি 
'রহিল। কুন্থম ইহাকে আর কখনও দেখে নাই; কিন্তু নাকে তিলক, 
গলায় মাল! দেখিস বুঝিল, ইনি যেই হন, স্থজাতি। 
প্রো কাছে আদিয়া, হাসিমুখে বলিলেন, "তুমি আমাকে চেননা 
মা তোমার দাদা চেনে। কুঞ্জনাথ কই?” 
[ও হল দিন শের রাহিরে নী (ফির্তে 
(বোধ করি দেরী হবে।” 
'আগন্তক বিনয়ের স্বরে বলিলেন, "ছে হবে কিগো! কাম লে 
৫ 
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নসর ভর্মীলীপতিকে, আরে! চার গাচটা ছেলেকে _ভারাও আমাদের 
আপনার লোক-_সম্পর্কে ভাগনে হয়_-সবাইকে খেতে বলে এলো__ 
আমিও তাই, আজ সকালে বলপুম, বৃন্দাবন "গরু গাড়ীটা ঠিক করে৷ 
আন্তে বলে দে বাছা ॥ যাই, আমিও বৌমাকে একবার দেখে আশীর্বাদ 
করে আলি” 
কথা শুনিয়া কুহুম স্তস্ভিত হইয়া গেল, কিন্ত, পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলাইয়া লইয়া, নাথার জাচলটা আরো খানিকটা 'টানিরা দিয়া” 
তাড়াতাড়ি একটা প্রণাম করিয়া উঠিষ। গেল, এবং ঘরের ভিতর হইতে: 
সন আনিকা পাতি! দিয়া চুপ করিছা দীড়াইল। কুহুম বুঝিল 
ইনি শাশুড়ী। তিনি -আমনে বসিয়া, হাসিয়। বলিলেন, "কাল খাওয়া 
দাওয়ার পরে বৃন্দাবন তাষাসা করে বলে_আমি এমনই হতভাগা, 
ঘে কুগুদা, বড় ভাইএর মত হয়েও, কোনো ছিন ডেকে এক ঘটা জল 
. পর্ন্ত খেতে বল্লেন না। ক'দিন থেকে আমার ননদের ছেলেরাও 
সব এখানে আছে,_কুঞ্জনাথ হাস্তে হানতে তাই সকলকে নেন 
করে" এল-_তারা সবাই এল' বলে ।” রা 
কহ থাড় ছেট করিয়া চুপ করি! রহিল। 
বুন্দাবনের মা! সাধারণ নিযশ্রেণীর স্ত্রীলোকের মত ছিলেন না 
তান বুদ্ধি ছিল? কুছদের ভাব দেখিয়া হঠাৎ তাহার সন্দেহ 
হইল, কি বেন একটা. গোলমাল ঘটকাছে। সন্দি্ধ-কণ্ঠে প্রশ্ন 
করিলেন, “ই! বৌমা, কুঞ্জনাথ কি তোমাকে কিছু বলে যায় নি?” 
কুজম, ঘোমটার | খাড় নড়িয়া, জানাইল “না । 
কিন্ত ইহ! তির্রি বুঝিতে পারিলেন লা, বরং মনে করিলেন সে 
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বনি্াই গিষ্লাছে। তাই সন্তষ্ট হইয়া বলিলেন, “তবু ভালো”, তারপরে 
কুজনাথকে উদ্দেশ করিয়া সপজেহে বলিলেন, “তয় হযেছিল,-ানারি 
পাগ্লা৷ ছেলেটা বুঝি সব ভুলে বলে আছে! তবে বোধ করি, গে 
কিছু কিন্তে টিন্তে গেছে, এক্ষণে এসে পড়বে। তীযে--ওরাও সব 
হান্দির।” 
ঢু সুন্দাবন, “কুঞ্দা বলিয়া একটা হাক দিয়া, উঠানে আসিয়া দাড়াইল; 

সঙ্গে তাহারআরও তিনটা ছেলে;_ই্হারাই মামাত ভাই। তাহার 
আ বলিলেন, সকুপনাখ এইমাজ কোথায় গেল। বৌমা হযের ভিতর 
এক্টা সতরঞ্চি পেতে দাও বাছা_-ওরা বন্ুক ।” 

কু্ছম বান্ত হইয়া তাহার দাদার ঘরের মেঝেতে একট! কল 
পাভিয়া দিয়া, কলিকাটা হাতে লইয়া তামাক সাদিয়া আনিতে, বান্াঘরে 
চলিয়। গেল) 

বৃদ্বাবন দেখিতে পাইরা সহান্তে কছিল, “ও থাক্‌। তামাক আমরা 
কেউ খাইনে।” 

কুক কলিকাটা ফেলিয়া! দিয়া, এইবার রাল্সাঘরের একটা 
খুঁটি আশ্রয় করিয়া স্তব্ধ হইয়া দ্াড়াইল। তাহার কাওজ্ঞানহীন ঘূর্খ 
অগ্রজ অকস্থাৎ একি বিপদের মাঝখানে তাহাকে ফেলিয়া দিয়া সরিয়া 
সবড়াইল! ক্রোধে, অভিমানে, লচ্জায়, অনসঠন্ভাবী অপমানের আশঙ্কায়, 
তাহার ছই চোখ জলে ভরিয়া গেল। কাল হইতেই তাহার ভীঁড়ারে 
সমস্ত জিনিস “বাড়ন্ত হইন্সা উঠিগাছে। আজ সকালে গানে যাইবার 
পুর্বে দে ভাবিয়া গিলে, ফিরিয়া আমিযাই দা্মোকে হাটে পাঠাইয়া 
দিবে? কিন্ত রিয়া আসিয়া, 'আর দাদার সন্ধান) পায় নাই। দোষ 
১৬ 


- দিতীয় পরিচ্ছেদ । 


অপরাধ £করার পরে, ছোট বোন্‌কে কুঞ্জ যথার্থ ই এত তয় করিত, 
* হৌর্টবাচর মানুষ ছুষ্ট মনিবকেও এভ করে না। যে বড় লোকেদের 
ঘরে-গুধু, খাইয়। আসিবার অপরাধে কুন্থম এত রাগ করিয়াছিল 
(ঝৌকের মাথায়,_সেই বড়লোকিগকে সদলবলে নিমন্ত্রণ করিয়া ফেলার 
খুরুতর অপরাধ সুখ ফুটা বলিবার ছুঃসাহস, কুপ্ত কোন মতেই নিজের 
বধ সংগ্রহ করিতে পারে নাই।-_পারে নাই বলিয়াই সে সকালে 
উঠিগই পলাইয়াছে, এবং কিছুতেই যে রাত্রির পূর্ব ফিলিবে না, 
" ইহা নিশ্চয়ই বুঝিয়াই কুলসুম আশদদায় অস্থির হই! উঠিয়াছিল। আবার 
সব চেয়ে বিপদ এই হইয়াছিল, যে দিদ্ধকটার ভিতরে তাহাদের সঞ্চিত, 
টি করেক টাক! ছিণ, তাহার চানিটাও কাছে নাই; অথচ, হাতে 
একটা পয়সা নাই !ন 
এখন নিরুপায় ভাবে দিনিট পাচেক দাঁড়াইয়া থাকিয়া, হঠাৎ 
তাহার সমস্ত রাগটা গিয়া পড়িল বৃন্দাবনের উপরে ? বাস্তবিক, সমস্ত 
দোষ ত তাহারই। কেন সে তাহার নির্বোধ নিরীহ ভাইটাকে, পথ 
হইতে ধরিয়া লই গেল, কেনই বা এই সব পরিহাস করিল!--উনি, 
কে, যে দাদা ওঁকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া খাওয়াইবে ?” 
এই ভিন বদর কত ছলে, কত উপলক্ষে বৃন্দাবন এদিকে: 
যাশ্ায়াত করিয়াছে; কত, উপায়ে তাহারের মন পাইবার চেষ্ঠা 
করিয়াছে ॥ কত দিন সরল সদ্ধযায়, বিনা, প্রয়োজনে বাটার মুখের 
: পথ দিয়া হাটিযা গিয়া । তাহাদের ছ্চ্ছ অবস্থার কথা সে-সমন্ত 
জানে; জানে তাহান্িগকে অপদ্ করিবার এই কৌশল সৃষ্টি 
করিয়াছে! 


২৪ 


্ ১১০] 


পশ্ডিত মশাই। 


কুজম, কষা সুর দেখাবে ধা 
সে বড় অন্ভিমানিনী; এখন, একা সে কি উপায় করিবে? 

বন্দাবনের মা ঘরের ভিতরে উঠিয়া গিয়া, ছেলেদের সহিত কথাবার্তা 
বলিতেছিলেন; কিন্তু তার ছেলের চোগ্, ঘরের বাহিরে, দুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। ভঠাৎ সে দৃষ্টি, রারাঘরে ভিতরে কুম্থমের উপরে 
পড়িল। চোখোচোধি হইল, মনে হইল, সে সঙ্কেতে তাহাকে যেন 
আহ্বান করিল। পলকের একআংশের জন্ত তাহার সমন্ত হংপিও, 
উদ্মত্ের মত লাফাইয়া উঠিয়্াই, স্থির হইল। সে বুৰিল ইহা চোথের 
ভুল? ইহা অসম্ভব । 

দৈরাৎ কখন দেখা হইয়! গেলে, যে মানুষ মুখ ঢাকিযা দ্রুতপদদে 
প্রস্থান করিয়াছে, যাহার নিদারুণ বিতৃষ্কার কথা সে অনেকবার 
কুঞ্জনাথের কাছে শুনিয়াছে, সে বাচির। তাহাকে আহ্বান করিবে 
এ হইতেই পারে না! বৃন্দাবন অন্য দিকে চোখ ফিরাই়া লইল) 
কিন্তু থাকিতেও পারিল না। যেখানে চোখোচোখি হইয়াছিল, 
'্সাবার সেইখানে চাহিল। ঠিক তাই! কুন্কম তাছারই দিকে 
চাহিয়াছিল, হাত নাড়িয়া ডাকিল। 

অন্তপদে বৃন্দাবন উঠি আসিয়া, রান্নাঘরের কপাটের কাছে, 
জা জিকা করনত রাতে 

কুম্থম তেমনই মৃদৃকণ্ঠে বলিল, “হ”। 

বুদ্দাবন আরো একটু সরিয়া দিতে দিলা করিয়া, 
কেন? 

কুহুম একফূহর্ড মৌন থাকিকা, ভারি চাপ! গার বলিল, ৮1 
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তর পরিনত 





কি তমাকে, আমাদের নত দীনছুঃখীকে জব্দ করে” তোমার মত, 
কর্লোকের কি বাহারী বাছুবে?” 

হঠাৎ একি অভিযোগ ! বৃন্দাবন চুপ করিয়া! গাড়াইয়া রছিল। 

কুহ্ছম অধিকতর কঠোরভাবে বলিল, "জাননা, আমাদের কি করে 
দিন চলে? কেন তবে দুমি দাদাক অমন তামাল! করতে গেলে? 
কেন, এত লোক নিয়ে খেতে এলে ?” 

কুল্দাবন প্রথমে ভাবিয়া পাইল না এই নালিসের কি জবাব দিবে 
কিন, স্বভাবত; সে বীর প্রত্ুতির লোক। কিছুতেই বেদী বিচলিত 
হয় না।' খানিকক্ষণ ঢুপ করিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া, শেষে 
সহজ শাস্তভাবে জিদ্লাসা করিল, “কুঞ্জ কোথাস্ন ?” & 

কুস্ছম বলিল_*জানিনে। আমাকে কোনো কথা না টা] 
তিনি সকালে উঠে চলে গেছেন” 

বৃন্দাবন আর এক মুহূর্ব মৌন থাকিয়া! বলিল, ”গেলই বাঁ। সে 
নেই, আমি আছি। ঘরে, খেতে দেবার কিছু নেই না কি?” 

কিছু না সব দুরিয়েছে, আমার হাতে টাকাও নাই।” 

ক্দাবন কহিল, “এ গীয়ে তোমাদের মত আমাকেও ববাই, 
ভানে। আমি মুদির হাতে সমস্ত কিনে পাঠিে দিচ্ছি। আমাকে 
একটা গাষছ! দাও,_-আমি, একেবারে ক্গান করে” ফিরে আস্ব। 
থা জিজ্ঞেস করুলে টীল' আমি নাইতে গেছি।-_দীড়িক়ে থেক." 
নাযাও |” | 

কুজদ বে পি ঘর গালছা আনিয়া হাতে দিল। 

সেটা নী লইয়া বৃন্দাবন হাসিয়৷ বলিল, পকুজ্দার তুদি 


| 
রি সি 


ভিত মশাই | পালং সাত 
বোন্‌ হও, তাই দে পালাতে পেরেচে, আর কিছু হলে তি 
এ্রমন করে? ফেলে যেতে পারত না।” 
কুহ্ছম চুপি চুপি অবাব দিল প্মবাই পারে না বটে, কিন্ত, কেউ 
কেউ তাও বেশ পারে।” বলিয়াই সে বুন্দাবনের মুখে প্রতি আড় 
(চোখে চাহি! দেখিল, কথাটা তাহাকে বাস্তবিক কিরূপ আঘাত 
করিল। 
বৃন্দাবন যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াছিল, খামিয়া দাড়াইয়া আস্তে আস্তে 
বলিল, “তোমার এ ভুল হত, একদিন ভাঙ্গতেও পারে। ছেলেবেলা 
চর মায়ের অন্তাযের জন্ত যেমন তুমি দারী নও, আধার বাবার 





ভুলের জন্তেও তেমনই আমার দোষ নেই। যাঁক্‌ এমব ঝগড়ার এখন 
অময় নয, যাও-্রাধ্বার যোগাড় করণে” 
প্রীধ্বার কি যোগাড় করব শুনি? আমার মাথাটা কেটে রেঁধে 
১/ দিলে যদি তোমার গেট ভরে, না হয়, বল, তাই দিইগে।” 
বৃন্দাবন ছু'একপা গিাছিল, ফিরিয়া আসিয়া একথার জবাব ন! দিয়া 
কণ্ঠস্বর আরও নত করি! বীরে থীরে বলিল, "আমাকে ঘা ইচ্ছে তাই 
বল্তে পার, আমাকে তা” সইতেই হবে, কিন্তু রাগের মাথায় তোমার 
শাশডীঠাকুরাণীকে যেন কটু কথা গুনিযে দিও না। তিনি জমেই বাড়, 
আহাত পান” 
কুন্ুম জুন্ধ চাগা! গলায় ফিস্‌ ফিস্‌ কার সানি জন্ক নই, 
এ. আমার সেবুদ্ধি আছে” 
হুঙ্গাবন কহিল, “সেও জানি, শা চেরে রাগ তোমার 
ঢের বেশী তাও জানি। আর একটা কথ-জ্ুদ! যাস লই 


জিয়া হি. 
836৯... 





(বিভা পনি 


চলে এুনছেন, এখনও পুজা আছ্ছিক করেন নি। তাকে জিল্তেস 
* করে, আগে দেই জোগাড়টা করে দাওগে। আমি চল্লুম।” 
পাও, কিন্ত, কোথাও গর করতে বসে যেওনা যেন।” 
কুদাবন একটুথানি হানি বলিল, "না কিন্ত, দেরী করে” বকুনি 
খাবারও ভারী লোভ হচ্চে । আর একদিনের আশা দাও ত, আন্গ না 
হা, নগ্রীর করো ফিরে আমি ।” 
পে তখন দেখা যাবে।” বদি কুঙম রাকসাঘরেন্র ভিতরে যাইতে 
ছিল, সহসা বৃন্দাবন একটা গু নিঃ্বাস ফেলিয়। অতি সৃহ্থরে বনি, 
শআন্চ্মা ! একবার মনে হলনা যে, আজ তুমি এই প্রথম ব্খ্বটা 
যেন কত ঘুগঘুগান্তর 'আমাকে তুমি এমনই শাদন করেই এসেছ] 
ভগবানের হাতে বাধা কি আশ্চর্য বাধন, কুসুম 1” 
কুহুম দাড়াইয় শুনিল, কিন্তু বাব দিল না। 
বৃন্দাবন চলিয়া গেলে এই কথা ম্মরণ করি হি 
সর্ধা শরীর শিহরিয়। উঠিল, সে রান্নাঘরের ভিতরে আসিয়া স্থির 
হইয়। বসিল। নিজের শিক্ষার অভিমানে, যাহাকে সে.এতদিন অশিক্ষিত 
চাষা দনে করিয়া গণনার দখ্যেই আনে নাই, আনিকার কথাবার্থী 
এবং এই ব্যবহারের পর, ভাহারই সমন্ধে, এক নূতন আনন্দে নুতন 
সায় সে উত্ক নি ॥ 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ ৷ 


লেদিন ধার পূর্বে বাট ফিরিবার পরবে ৃন্দাবনের জননী কুন্মকে 
কাছে ডাকি়। অত্র গগন কঠে বলিলেন, “বৌমা, কি আনন্দে যে 
সান্বাদিন কাটালুম, তা মুখে বল্তে পারিনে। স্থুতথী হও মা!” বলিয়া 
(তিনি অঞ্চলের ভিতর হইতে এক জোড়া সোগার বাল! বাহির করিয়া 
বহে তাহার হাতে পরাইরা দিলেন 
'আজিকার সমস্ত আঝোজন কুন্তুম গোপনে বৃন্দাবনের সাহাযো 
. নির্বাহ করিয়াছিল, তাহা! তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন। বিশেষ 
করিয়া ইহাতেই তাহার হৃদয় আশায় আনন পরিপূর্ণ হঈয়া উঠিয়াছিল। 
কুন্তম গলায় চল দিয়া প্রণাম করিয়া তাহার পদখুলি মাথায় 
ভুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে উঠিয়া দড়াইল। শ্বশ্রবধৃতে এ সব্দ্ধে আর 
কোন কথা হইল,না। গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া তিনি বধূকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন, পকুঞজনাথের সঙ্গে দেখা হা'ল লা, যা; পাগ্লা 
(কোথায় সারাদিন পালিয়ে রইল, কাল তাকে একবার আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিও।* 
কুহুদ খাড় নাড়ি সন্ছতি জানাইল। 
ৃন্দাবনের পিতামহ বাটাতে গৌরনিতাই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া 
ছিলেন। এই ঘরে বমিয়া বৃন্দাবনের. মা. কিত্যহ অনেক রাত্রি 
রত খা অপ করিতেন আমিও কমিতোইগান। কহীর শি 
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পৌব্র বেলের উপর নাথা রাখিয়া বুমাইয়া পড়িয়াছিল। ইহার! যেখানে 
+ বদিনছল, সেই স্থানটায় প্রদীপের ছায়া পড়িয়াছিল। ই হেতু 
কান ঘরে চুকিযা ইছাদিগকে দেখিতে পাইল না। মে বেদীর সরিকটে 
সরি আসিয়া জাল পাতি বসিল, এবং কিছুক্ষণ মনে মনে প্রার্থনা 
করি ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া উঠিয়। দাড়াইতেই এইবার মায়ের উপর, 
তাহার দৃষ্টি পড়িল॥ অনে সনে অতিশয় লজ্জিত হইয়া হাসিয়া বলিল, 
“অমন আবৃছায়ায় বসে কেন মা?” 
মা সম্গেহে বলিলেন, “তা, হোক্‌। আয় তুই আমার কাছে এসে. 
একটু বোস্‌।” 
র্দাবন কাছে আসিয়া বসিল। 
তাহার লক্জা পাইবার কারণ ছিল। তখন রাত্রি এক প্রহরের অধিক, 
হইয়াছিল। এমন অসময়ে কোনো দিন সে ঠাকুর প্রণাম করিতে আসেন! । 
আজ আদিয়াছিল; যে আশাভীত সৌভাগ্যের আনন্দে বুক ভরিয়া 
উঠিযাছিল, দিনটা সার্থক বোধ হইয়াছিল, তাহাই নয় ইক, 
গোপনে, ঠাকুরের কাছে নিবেদন করিয়া দিতে। কিন্ত, পাছে মা 
তাহার মনের কথাটা অনুমান করিয়! থাকেন এই লঙ্দাতেই লে 
স্চিত হইয়া উঠছিল ্ 
খানিক পরে মা পোত্রের মাথায় সুখে হাত বুলাইয়া দিতে: 
দিতে উদ্চুসিত স্েহা্রক$& বলিয়। উঠিলেন, "মা-দরা আমার এই' এক, 
কৌটা বংশধরকে ফে্ছে। রেখে কোথাও জামি এক পা নড়িতে গানে), 
তই, আজ মনে হচ্ছে বৃন্থাবুন আমার মাথ! থেকে কে যেন ভারী 
এস এস শিগ্ণির ঘরে আন্‌ বাছা, আমি 
্ ২ 








মায়ের হাতে সমস্ত বুঝিরে দ্রিয়ে একটু ছুঁটী নিই--দিন ক্ঠক ১ 
বৃন্দাবন করে” বেড়াই” 

'আলজ বৃন্দাবনের অন্তরেও আশ! ও বিশ্বাসের এমনি শ্রোতই বহিতে- 
ছিল, তখাপ সে সলক্চ হান্তে কহিল, “সে আস্বে কেন মা?” 

ঘা নিঃসন্দিপ্-কণ্ে বলিলেন, “আস্বে বইকি! নে এলে তবে তো 
আমার ছুটী হবে। আমারই ভুল হয়েছে, বৃন্দাবন, এতদিন আমি 
নিজে যাইনি । আস্বার সমগ্স-নিগ্চের জাতের বাল! ছুগাছি পরিয়ে 
দিয়ে আশীর্বাদ করুন, বৌমা পায়ের ধুলা মাথায় নিয়ে চুপ করে 
কাড়ালেন। তখনি বুঝেছি আদার মাথার ভার নেবে গেছে। ই 
দেখিস্‌_দেকি, প্রথম যেদিন একট! ভাল দিন পাব, সেই দিনেই ঘরের 
শী ঘরে আন্ব ৮ 

বুন্মাবন ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “কিন্ত এপে 
তামার বংশধরটীকে দেখবে ভ?” 

মা তৎক্ষণাৎ বলিলেন,--পদেখ্বে বৈকি ! সে ভয় আমার নেই৷» 

“কেন, নেই মা ?” 

মা বলিলেন, “আমি সোনা চিনি, বুদ্দাবন ! আবগ্ত খাঁটী কিনা, 
এখন বল্তে পারি নে, কিন্তু, পেতল নয়, গিল্টি নয়, একথা তোকে 
আমি নিশ্চয় বলে? দিলুম। তা নইলে আমা? এমন সংসারে তাকে, 
'আন্বার কথা তুল্ভূম্‌ না। হারে বৃন্দাবন, বৌমা!কি তোর সঙ্গে বরাবরই 
কথা কন?” 

“ফোন দিন নয় মা! তবে আল বু বিপদে পড়েই_+ 
বলি বৃন্দাবন একটুখানি হাসিয়া চুপ করিল। িস্ছি 


২৪. 








নু তৃতীয় পরিহ্রৌরী 
মা, এ মুত স্থির থাকিয়া ঈবৎ গম্ভীর -হইয়া বলিলেন, “সে ঠিক 
কথা বাছা। তার দোষ নেই সবাই এমনই। মান্য বিপদে 
পড়িলেই, তখন যথার্থ আপনার জনের কাছে ছুটে আনে। আমি ত 
মেজ মানুষ বুন্দাবন, তবুও সে তার ছুঃখেক্র কথা আমাকে জানায় নি, 
(তোকেই জানিয়েছে ।” 
ব্দাধন চুপ করি! শুনিতে লাগিল। 
তিনি পুনরাগ্গ কহিলেন, “আমার আর একটা কাছ রইল, সেটা 
কুঞ্জনাথকে সংসারী করা” বলিয়াই তিনি নিজের মনে হাসির উঠিলেন।, 
শেষে বলিলেন, “মে বেশ লোক, পাড়া! শুদ্ধ নেমতগ্ন করে” বাড়ী ছেড়ে 
পালিয়ে গেল_তারপর ঘা হয় তা হোক্‌।” 
বৃন্ধাবনও নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। 
মা বছিলেন, "তন্ত্র, বৌনাকে সে তারি ভয় করে-_ভাই, বড় 
হয়েও ছোট ভাইটার মতই আছে। এক এক জন রাশভারি 4 
মাহুষ আছে, বৃন্দাবন, তাদের ভর না করে? থাক্বার যে নেই-তাঁ 
বসে বড়ই হক। আমার বৌমাও সেই ধাতের মাহষ__শান্ত, অথচ 
শকত। এবি সাহু স্ত্ানি চাই যে, ভার দিলে ভার সইতে পারবে। 
তবেই ত, আমি সংসান্‌ ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে একবার বেরিয়ে পড়তে 
পাব” রঃ 
হণকাল চুপ করিয়া উনি বলিয়া উঠিলেন “একটা দিনের দেখান 
যে তাকে কি যে ভালাবসেচি তা আমি তোকে সুখে বন্তে পান 
না_সারা সন্ধে বেল! জু মনে হয়েছে কতক্ষণে ঘরে নিয়ে আস্ব, 
আন ০ ্ 


চে 


পাজি মশাই. 





.. ন্াবনের মনে মনে লঙ্জা কমিতে লাগিল, সে: করাটা চাগ৷ 
দিবার অভিপ্রায় বলিল, "কুজদার কথা কি বল্ছিলে দা?” ১৩ 

মা বলিলেন “হা তার কথা। বৌমাকে নিরে আসার আগে 
কুঞজনাথকে সংসারী করাও আমার একটা কাজ। কাল খুব ভোরে তুই 
গোপালকে গাড়ী আন্তে বলে দিস্‌, আমি একবার নলডাঙ্গায় যাব। 
ওখানে গোরুলবৈরাগীর মেয়েকে আমার বেশ পছন্দ হয়। দেখতে 
ুনুতেও ননদ নর, তা ছাড়া_-” 

কথাটা শেষ হইবার পূর্বে বৃন্দাবন হাসিয়া বলিল, “তা ছাড়া এ 
একমেকে, বৈরাগীও কিছু বিষয় আশর রেখে মরেছে, না মা?” 

মাও হাসিলেন। বলিলেন, পদে কথা সত্যি বাছা। কুক্ঝর 
পক্ষে সব চেয়ে দরকার। নইলে, বিয়ে করলেই ত হয় না, খেতে পরতে 
অয চাই। আর, মেয়েটাই বা মন্দ কি বদ্দাবন, একটু কাল, কিছ্তু 
সুধী আছে। বাই হোক, দেখি কাল কি করে আস্তে পারি।» 

বৃন্দাবন দাথা নাড়িয়া বলিল_“আমিও দিলক্ষণ দেখাই গে, না! 
তুমি নিজে যখন ঘাচ্চ, তখন শুধু যে ফির্বে না, সে নিশ্চয় জানি।” 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


কুঙ্জনাথের বিবাহের কথা, দেনা পাওনার কথা, খাওয়ান দাওয়ানর 
কথা, সমস্তই প্রায় স্থির করিয়! পরদিন অপরাহ্ছে বন্দাবনের জননী বাড়ী 
ফিরি আপিলেন। 2৫৮ 

তখন, চণ্তীমগপের সুমুখে, সারি দিয় দীড়াইয়া পোড়োরা নামত 

করিতেছিল; বৃন্দাবন, একধারে দীড়াইয়া তাহাই গুনিতেছিল। 

গর্রপ্ঠুড়ী হুখে আসি থামিতেই তাহার. শিশুপুত্র চরণ গাড়ী 
হইতে ]নামিয় চেঁচামেচি করিয়। বাপের কাছে ছুটিযা আসিল, 
যাতুলানী পছন্দ করিতে সেও আজ পিতামহীর সঙ্গে গিয়াছিল। 
বাধন তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া গাড়ীর কাছে লিঙ্ক দীড়াইল। 
যা তখন নামিতেছিলেন, তাহার প্রসন্ন মুখ লক্ষ্য করিয়া সে কহ, “কবে 
দিন স্থির করে এলে মা?” 

“এই মানের শেষে আর দিন নেই, তুই ভিতরে বআ়_-অনেক: 
কথা আছে-_” বলিয়া সনি হাসি সুখে ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

তার নিজের ঘরে (বৌ আস্বে এই আনন্দে তাহার বুক ভরিয়া 
গিয্ছিল। তা" ছাড়া, একটা দিনে ঘরকল্লার গৃহিনীপণায় কু্ছমকে 
তিনি সত্যই ভালবাসিয়াছিলেন। নিজে সুখী হইবেন, একমাত্র সন্তানকে: 
বার্থ হখী করিবেন, তাহাদের হাতে ঘর-সংসার সঁপিয়া দিয়া তীর্থ ধ্ 
করিয়া বেড়াইবেন-_এই, সব,,বুপস্বপনের কাছে, আর সমস্ত কাজই ভার 
সাধ হই গিযাছিণ। তাই গোকুলের বিধবার সমন্ত ্রস্তাবেই 

ডি. 4 খ্ঃ 
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- পশ্ডিত মশাই। 


১০৬৬০ 


তিনি সম্মত হইয়া, সমস্ত বায়ভার নিজের মাথায় তুলিয়' ইয়া "ব্বহ স্টিক; 
করিয়া আসিয়াহিলেন। 

ও-বেলায় তাহার খাওয়া হয় নাই। সহজে তিনি কোথাও কিছু 
খাইতে চাহিতেন না, বৃন্দাবন ভাহা জানিত। সে গাঠশালের ঢুটা 
দিয়া ভিতরে আসিয়া দেখিল সে দিকের কোন উদ্ভোগ না করিয়াই 
তিনি চুপ করিয়া বনিগ্সা আছেন। বুন্নাবন বলিল, “উপোস করে? 
তাথুলে সমস্ত গোণমাল হযে যায়। পরের ভাবনা পরনে ভেব মা, 
আগে সেই চেষ্টা কর ।” 

া বলিলেন, "সে সন্ধ্যার পরে হবে। নারে তাদাসা নয়, আস 
নেই_মে পাগলের না আছে টাকাকড়ি, না আছে লোকজন, ঁাকষেই 
সব ভার বইতে হবে_মেযের মা দেখ্লুম বেশ শক্ত মানগুষ-__ঈহজেই 
কিছুতেই রাজী হতে চার না। তবে আমিও ছাড়বার লোক নই-_ওরে 
প্রঁধে! সহজ বৎসর পরমায়ু হোক্‌ বাবা, তোমার কথাই হচ্ছিল, এস 
বোদ। হঠাৎ এ সমগগে থে ?” 

বাস্তবিক গ্রামান্তর হইতে পরের বাড়ী আসার এটা সম নয়। 

কুঙ্গনাথ বাড়ী ঢুকিয়াই এ রকমের সম্র্না পাইথা প্রথনটা খতসত খাইল 
তারপর অগ্রতিভভাবে কাছে আসিয়া গ্টাহাকে এপাম করিয়া বৃসিল। 

ুন্বাবন পরিহাস করিয়া কহিল-__“আঙ্ছা, কুঙদা, টের পেলে কি 
কবে।  রাতটাও কি চুপ করে থাকৃতে পারলে না নাহ কাল সকালে 
এসেই শুন্তে 

মা একটু হাসিলেন, কু কিন্তু এটীকু নিয়াও গেল না। দে.চোখ 
কপালে ভুলিয়া বলিল, “বাপূরে ! বোন নয়ত, উন দারোগা: 
সি 
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বন্গাবন্ ঘাড় কিরাইয়া হাসি গোপন করিল $ মা, মুখ টিপিয়! হাসিয়া 
খন্রাসা করিলেন, “বউনা কিছু বলে' পাঠিয়েছেন বুঝি ?৮ 
কু সে প্রশ্নেরও জবাব না দিয়া ভয়ানক গন্ভীয় হইয়া বলিল,-_ 
এমা দা, তোমার এ কিরকম ভুল? ধর, কুম্থমের চোখে না পড়ে” 
যদি আমু কারও চোখে পড়ত, তা'হলে কি সর্বনাশ হত বলত ?” 
কটা তিনি বুঝিতে না পারি ঈষৎ উদ চাহিষ রহিলেন। 
বন জিজ্ঞাসা করিল, প্যাপারটা কি কুষষদা 1”: (77 
[পাটা তৎক্ষণাৎ ভাদিদ়া দি সিজেকে হা! চাহিলনাও . 
তাই, ন্দাবনের প্রশ্ন কাণেও ভুলিল না। মাকে বলিল, “আগে বল কি. 
খাওয়া, তবে বল্ব।” রা 
[এবার হাসিবেন; বলিলেন, "তা বেশ ত বাবা, এ তো 
বাড়ী,]কি খাবে বল?” 14, র্‌ 
কুঞ্জ কহিল, "আচ্ছা, সে আর একদিন হবে--তোমার কি ছারিয়েচে 
আগে বল?” টু 
্দাবনের মা চিন্তিত হইবলেন। একটু গিয়া, সন্দি্বরে বলিলেন, 
শক কিছুই ড হায়ারন্দি! 
কথা জনি কুজ হো করিয়া উরে হাসিয়া উঠিল) পরে, 
নিজের চাদরের মধ্যে হা দির! এক ছোড়া সোনার বালা মেশিয়া ধরি. 
বলিল, “তা'হলে এটা তোমার নয় বল?” বলিয়া অহা আহলাদে নিজের 
নেই হাসিতে লাগিল। 
এ সেই বালা! যাহা, কাঁল এমনই সময়ে পরম বহে শ্বহন্তে তিনি 
গুধধূর হাতে পর্লাই/] দিয় আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। আজ 
॥ ২৯ 
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সেই অলঙ্কার, সেই আশীর্বাদ সে নির্বোধ কুঞ্জর হাতে ফিরাইয়া 
দিয়াছে। 

বৃন্দাবন এক মুহূর্ত সে দিকে চাহিয়া, মায়ের দিকে চোখ ফিরাইয়া 
ভীত হইন়া উঠিল। সুখে এক ফৌটা রক্তের চিহ্ন পথ্য নাই। অগরাহ্কের 
স্লান-সালোকে তাহা শবের সুখের নত পাুর দেখাইল। (ুন্দাবনের 
নিজের বুকের মধ্যে যে কি করিয়া উঠিক়্াছিল সে শুধু অন্তধ্যমী হানিলেন। 
কিন্তু _নিজেকে সে প্রবল চেষ্টায় চক্ষের নিমিষে সাম্লাইয়া বইফ্ মায়ের 
কাছে সিরা! জাসিক্সা সহজ ও শাস্তভাবে বলিল, “মা, আমার বড়: ভাগ্য 
যে, ভগয়ান "আমাদের ্িনিস আমাদেরই ফিরিয়া দিলেন। এ/তামার, 
হাতের বালা, সাধা কি মা যে সে পরে? কুরদা | চল আমরা বাইর গিয়ে 
বলিগে”-_রলিয়া কুঞ্র একটা হাত ধরিয়া জোর করিম টার্ন লইয়া 
বাহিরে চলিয়া গেল 

কু যোজ! দাহ্য, তাই, মহা 'আহলাদে অসমন্রে এতটা. পথ 
ছুটির! আসিগ্গাছিল। আজ ছুপুর-বেলা, তাহার খাওয়া দাওয়ার 
পরে যখন, কুক সা মুখে বালা! জোড়াটা হাতে করিয্া আনিয়া শু 
্ছ কণ্ঠে বলিয্াছিল, "দাদা, কাল তারা ভূল ফেলে রেখে গেছেন, 
তোমাকে একবার গিয়ে দিযে আস্তে হবে?” জুন আনন্দের আতিশহ্যে 
'সে ভাহার মলিন মুখ লক্ষ্য করিবার অবকাশ ৩/গায় নাই। 

ঘোর প্যাচ সে বুঝিতে পারে না, তাহার বোনেন্ কথা সত্য নয়, 

. বা মানুষকে এত দামী লিনিস দিতে পানে কিংবা দিলে আর. একজন. 

তাহা গ্রহণ করে না-_ফিরাইস। দের, এসব অস্ত কাণ্ড তাহার বুদ্ধির 
গোচর 1৮ তাই, সারাটা পথ শুধু ভাবিতে' ভাষিতে গিয়াছে, এই 
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হারানো ছিনিস অবস্মাৎ ফিরিয়া পাইয়া, তাহারা কিরূপ খুশী হইবেন, 
তাহাকে কত আনীর্ধাদ করিবেন-__এই সব। 
কিন্ত কৈ সে রকম ত কিছুই হইল না? যাহা! হইল তাহা 
মন্দ, সে ঠিক ধরিতে পারিল না? কিন্তু এত বড় একটা 
যাও মায়ের মুখের একটা ভাল কথা, একটা আশীর্বচন 
তাহার মন ভারী খারাপ হইয়া গেল। বরং বৃন্দাবন 
ছেল, ভাহার মুখ হইতে বাহিরে তাড়াইযা আনিয়াছে, 
[একটা বচ্জাকর হন্থভূতি তাহাকে ক্রমশঃ চাপিয়া ধরিতে 
॥ সে লঙ্িত বিঃ দুখে চুপ করিয়। বসিয়া রহিল, তাহার 
পাশে ]ঁসিয়া বৃন্দাবন বাথা কহিল ন|। বাক্যালাগ করিবার 
আবন্থা]ঠাহার নহে__তাহার বুকের ভিতরট| তখন অপমানের আগুগে, 
ছিল। অপমান তাহার নিজের নয়-_দায়ের। 
নিজের ভাল মন্দ, মান অপমান আর ছিল ন!। মৃত্যু যাতনা! যেমন, 
অপর সর্বপ্রকার যাতনা আকর্ষণ করি৷ একা বিরাজ করে; জননীর: 
অপমানাহত বিবর্ণ সুখের স্থৃতি ঠিক্‌ তেসনই করিয়া তাহার সমস্ত 
অন্হৃতি গ্রাস করিয়া, একটা মাত্র নিবিড় ভীষণ অগ্মিশিখার মত জলিতে, 
লাগিল। নর 
সন্ধার জাধার গা, হয! আসিল। কু আস্তে আস্তে কহিল, 
বন্দাবন, আজ তবে যাই ভাই” 
৮ বৃন্দাবন, বিহ্বলের মত চাহিয়া দেখিয়া বলিল, "যাও, কিন্ধু আর 
একদিন এস রি 
কু চলিয়া গেল, বৃন্দাবন সেইখানে উপুড় হইয়া শুই! পড়িল 
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ভাবিতে লাগিল, জননীর কি আশা কি ভবিষ্যতের কল্পনাই এক নিমিষে 
ভুমিদাৎ হইয়া গেল! এখন, কি উপানস ভাহাকে সুস্থ করিয়া ভুলিনে 
__কাছে গিযকোন সান্তনার কথ! উচ্চারণ করিবে! সি 

জ্ধাবার সব চেয়ে নিঠুর পরিহাস এই যে, যে এমন করিনা লমন্ত 
নিশ্ষু করিয়া দিয় তাহার উপবাসীশ্রান্ত অবসর সর্যাসিনী মর্ুক এমন 
করিয়া আঘাত করিতে পারিল,_সে তাহার স্ত্রী, তাহাকেই টসে ভাল 
বাসে! & 


. 
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এসি দিনের দেলা-দেশায় কুসুম তাহার শাশুড়ী ও স্বামীকে 
চিনিয়াছিল, তাহারাও যে, ঠিক তেমনি চিনিয়। গিয়াছিলেন, 
াছার লেশ দাত্র সংশয় ছিল না। 
বা চিনিতে জানেন, তাহাদের কাছে এমন করিয়। নিজেকে 
ফারাটীন ধৰা দিতে পাইয়া শুধু অভূতপূর্ব আননে হৃদয় তাহার প্রীত 
হই টুঠে নাই, নিজের অগোচরে একটা ছুশ্ছে্ মেহের বন্ধনে আপনাকে 
বাধিগ[ঁকোলয়াছিল। 
বাধন আজ আপনার হাতে ছিড়িয়া ফেলিয়া বাল! জোড়াটি 
নাইয়া দিতে দিল, এবং নিরীহ কুঞ্জনাণ মহা উল্লাসে বাহির হইয়া 
গেল, তখন দুহূর্তের জন্য সেই ক্রত-বেদন! তাহার অসহ খোধ হইল। 
দে ঘরের মধ্যে চুকিয়। কাদিতে ঘাগিল। যেন চোখের উপর স্পট 
দেখিতে লাগিল, তাহার এই নিটুর আচরণ তাহাদের নিকট কত, 
অগ্রত্থাশিত, আকন্সিক' ও কিনধুপ ভঙগানক মন্মাস্তিক হইয়া বাজিবে, 
এবং তাহার সম্বন্ধে মনের ভাব তাহাদের কি হইয়। যাইবে! 

সন্ধ্যা বহক্ষণ উনীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কু বাড়ী ফিরিয়া চান্সিদিকে 
অন্ধকার দেখিয়া ভগগিনীর ঘরের হুমুখে আসিয়া ছিজ্ঞাসা করিল, “কুসি, 
শন্মালো জানিস্নি রে ?” 

বুম তখনও মেঝের ঈপ্রর চুপ করিয়া বসিয়াছিল, ব্যস্ত ও লজ্জিত 
হইয়া উঠি দীড়াইস বলিল, ”এই দিই দাদা। কখন্‌ এলে?” 
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*এই ত আস্চি” বলিয়া কুঞ্জ সন্ধান করিয়া ভূ'কা-কলিকা সংগ্রহ 
করিয়া তামাক সাভিতে প্রবৃত্ত হইল। 

তখনও প্রদীপ সাজানো হয় নাই, অতএব, সেই সব প্রন করিয়া 
আলো জাবিতে তাহার বিলঙ্ব ঘটল; ফিরিয়া আসিয়া দেখি, তামাক 
সাজিয়া লইয়া দাদা চলা পিয়া 

প্রতিদিনের মত আজ রানেও ভাত বাড়িয়া দিয়া কন অদূরে 
বসিয়া রহিল। কুঞ্জ গম্ভীর মুখে ভাত থাইতে লাগিল, একটি কথাও 
কছিল না। যে-লোক কথা কহিতে পাইলে আর কিছু চাছছে ন তাহার 
সহসা আজ এত বড় মৌনাবলকষনে কুন্তম আশঙ্কায় পরিপৃর্ণ হইয়া 
উঠিল। 

একটা কিছু অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহাতে ঝৌঁন সন্দেহ 
াই,কিন্ধ, ভাহা কি, এবং কতুরে গিয়ে, ইহাই জানিঠার জন 
সে ছট্ফট করিতে লাগিল। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল দাদাকে 

হানা অতিশয় অপমান করিয্াছেন। কারণ ছোট খাটো অপমান 

তাহার দাদা ধরিতে পারে না, এবং পারিলেও এতক্ষণ মনে রাখিতে 
পারে না ইহা সে নিশ্চিত জানিত। প্‌ 

"আহার শেষ করিয়া কুঞ্জ উঠিতে যাইতেষ্ছিল, কুহ্ম আর চুপ করিয়া 
খাকিতে না পারিয়া মৃছ কণ্ে জিক্ঞাস| করিল, "তাহলে কার হাতে 
দিয়ে এলে দাদা?” 

কু বিশ়্াপন্ন হইয়! বলিল, “আবার কার হাতে, মা+র হাতে ছি" 
এলু 1” চে 

শক বল্লেন তিনি ?৮ 


্‌ পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


5. ঈকি্ছনা” বলিয়া কু বাহিবে চলিয়া গেল। 

পরদিন ফেরি করিতে বাহির হইবার সময় সে নিজেই ডাকিয়! 
বলিল!পতোর শাশুড়ী ঠাকরুণ কি একরকম যেন হয়ে গেছে কুম্থম। 
অমন ফ্রিনিস হাতে দিয়ে এলুম, তা” একটি কথা বল্‌লে না। বরং বুন্দাবনকে 
ভাল বর্ৃতে হয়, সে খুলী হয়ে বল্তে লাগ্ল,-সাধ্য কি মা, যেসে'লোক, 
তোমার হাতের বালা হাতে বাখৃতে পারে! আমার বড় ভাগ্য মা, 
আই ভগবান আমাদের জিনিস আমাদের ফিরিয়ে দিয়ে সাবধান করে 
_দিলেন-_ওকি রে ?” 

কুহ্থমের গৌরবর্ণ মুখ একেবারে পার হইয়া গিয়াছিল। সে প্রবল 
বেগে মাথা লাড়িয। বলিল, কিছু না। এ কথা তিনি বল্লেন?” 

পু, সেই বব্লে। মা একটা কথাও কইলেন না। তাছাড়া তিনি 
কোথা নাকি সাহাদিন গিয়েছিলেন, তখনও নাওয়া খাও হয়নি 
করে আমার পানে চেয়ে রইলেন, যে কি দিলুম, কি বল্লুষ, তা বেন : 
বুঝতেই পারলেন না।” বলি কুগজ নিজের মনে বার ছুই ঘাড় নাড়িয়া 
খামা মাথায় বট বাহির হইয়! গেল । 

তিন চারি দিন গত হইয়াছে, রানা ভাল হয় নাই বলিয়া কু পরাস্ত ও. 
কাল মুখ ভার করিয়াছিল, আজ স্পষ্ট অভিযোগ করিতে গিয়া এই মার 
ভাই-বোনে তুমুল কলহ হইয়া গেল! 

কু তাত ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “এ পুড়ে যাক ও পুড়ে 
"আকাল মন তোর কোথায় থাকে কুসী ?” 

কুমীও ভয়ানক কুন্ধ হইয়া জাবাৰ দিল-_-”আামি কারো কেন! দ্বাসী 
নই _পারবনা রীধৃতে_ বে ভাল রেঁধে দেবে তাক্ষে আনো” 

॥ & 
৫ 


জু 


পতিত মশাই। 





কুগ্ধর গেট জলিতেছিল, আজ সে ভয় পাইল না। হাত নাড়িয্ 
বলিল-__“তৃই আগে দুর হ৮ তখন আনি কিনা দেখিস।” বলিয়া ধামা 
লইয়া নিজেই তাড়াতাড়ি দূর হইয়া গেল। 

সেই দিন হইতে প্রাণ ভরিয়া কাদিবার জঙ্ত কুক্ন খ হই 
উঠিরাছিল, আজ এত বড় স্থযোগ সে ত্যাগ করিল না। 

দাদার অভুক্ত ভাতের থালা পড়িয়া রহিল, সদর দর তেস্নি 
খোলা রহিল, সে ভ্বাচল পাতি রারাঘরের চৌকাটে মাঁগা দিয়া 
একেবারে নড়াকারা নুরু করিয়া দিল। 

বেলা বোধ করি তখন দশটা, ঘণ্টা খানেক কীদিয়। কাটা শ্রান্ত 
হইয়া এইমাত্র ঘুমাইয়া পড়িঘনাছিল, চমকিয়া চোক মেলিয়া দেখিল, 
বুন্দাবন উঠানে ছড়াইযা 'কুঙ্দা” “কুজদা' করিয়া দির 
হাত ধরিয়া! বছর ছয়েকের একটি হৃপষ্ট সুন্দর শিশু। কুস্কুম 
মাথায় আচল টানিয়! দিয়া কবাটের আড়ালে উঠিয়া দাড়াইল এনং 
সব তৃলিয। শিশুর ন্দর মুখের পানে কবাটের ছিত্র পথে একপুষ্টে চাহিয়া 
রহিল। 

এ যে তাহারি স্বামীর সন্তান তাহা সে দেখিবামান্রই ডিনিতে 
পারিয্মাছিল। চাহিয়া ঢাহিয়! সহসা তাহার ছুই চোখ জনে ভরিয়া গেল, 
এবং ছুই বাহ্‌ যেন সহত্র বাহু হইয়া উহাকে ছিনিয়া লইধার জন্ ভাহার 
বক্ষপঞ্জর ভেদ করিয়া বাহিরে আসিতে টাহিল। তথাপি সে সাড়া দিতে, 
পা” বাড়াইতে পারিল না, পাথরের ঘুস্তির মত একভাবে পলক বিছীন 
চক্ষে চাহিয়া দীড়াইয়৷ রহিল। কাছারো! সাড়া না পাইয়া-বম্দাবন কিছু 
বিস্মিত হইল। 


১ 





॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


* আপ সকালে নিজের কাষে লে এই দিকে আসিয়াছিল, এবং কায 
সারিযা সলিরিবার পথে ইহাদের দোর খোলা দেখিয়া কুঞ্ত ঘরে আছে 
মনে করিষাই গাড়ী হইতে নামিয়া ভিতরে ঢুক্িয়াছিল। কুপন কাছে 
তাহার বিশেষ আবশ্তক ছিল। গো-যান সজ্জিত দেখিয়া ভাহার পুত্র 
রা পূর্বেই চড়িয়া বগিয়াছিল, তাই সেও সঙ্গে ছিল। 

বৃন্দাবন আবার ডাক দিল_“কেউ বাড়ী নেই নাকি ?” 

তথাপি সাড়া নাই। 

চরণ কহিল-_“লল থাবে! বাবা, বড় তেষ্টা পেয়েছে ।” 

বন্দাবন বিরক্ত হই! ধমক্‌ দিল-__“না, পায়নি, যাবার সমগ্র নদীতে 
খাস্‌।” 

সে বৈগারা সুখে চুপ করি রহিল। 

সেদিন কুহুন লজ্জার প্রথম বেগটা কাটাইয়া দি স্বচ্ছন্দ বৃন্দাবনের 
সুমুখে বাহির হইয়াছিল এবং প্রয়োজনীয় কথাবার্তা অতি সহজেই কছিতে 
পারিয়াছিল, কিন্তু আঙগ তাহার সর্ধাঙ্গ লঙ্জার অবশ হইয়া আসিতে 
লাগিল। 

চরণ পিপাদার কথা না জানাইলে নে বোধ করি কোন মতেই 
হুমুখে আলিতে পারিত না। লে একবার এক মুহূর্ত দ্বিধা করিল, 
তারপর একখানি ক্ষু্র আসন হাতে করিয়া আনিয়! দাওয়ায় পাতিয়া 
দিয় কাছে আসিয়া চরণকে কোলে করিয়! নিঃশনধে ঘরে চলিয়া গেল। 

বন্দাবন এ ইঙ্গিত বুঝিল, কিন্তু চরণ যে কি ভাবিয়া! কথাটি না কহিষ্সা 
এই সম্পূর্ণ অপরিচিতার ক্রোড়ে উঠিয়া চলিয়া গেল, তাহা বুঝিতে পারিল 
না। পুত্রের স্বভাব পিতা ভাল কনিয়াই জানিত। 

৩ 


পশ্থিত মশাই। ॥ / 


একে চরণ হতবদ্ধি হইয়া গিতাছিল। একেত এইমারর সে ধমক 
খাইয়াছে, তাহাতে অভেনা জায়গায় হঠাৎ কোথা হইতে কে বাহির হইয়া 
এমন ছো৷ মারিয়। কোন দিন কেহ তাঁহাকে লইয়া যায় নাই। 
].. বেদ ভিতর লইয়া গিয়া তাহাকে বাতাসা দিল, তারপর কিছুক্ষণ 
নিণিদেষ চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া সহসা প্রবল বেগে বুকের উপর টানিযা 
1 লইয়া ছুই বাহুতে দৃচরূপে চাপিয়। ধরিয়। ঝা্‌ ঝর করি কাদিয়া ফেলিল। 
১. চর নিঙ্ষেকে এই জুকঠিন বাহুপাশ হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিলে সে চোখ মুছিয়া বলিল, “ছি, বাবা, আমি যে মা হই" 
ছেলের উপর বরাবরই তাহার ভয়ানক লোভ ছিল, কাহাকেও 
কোন মতে একবার হাতের মধ্যে পাইলে আর ছাড়িতে চাহিত না, 
কিন্তু আজিকার মত এমন বিশ্গরাসী ক্ষুধার ঝড় বুঝি আর কখনও 
তাহার নধ্যে উঠে নাই। বুক যেন তাহার ভাঙিষ্া ছিড়িতে পড়িতে 
লাগিল। এই মনোহর সুষ্থ সবল শিক তাহারই হইতে পানিত, কিন্তু 
কেন: হইল না? কে এমন বাদ সাধিল? সন্তান হইতে জননীকে 
বঞ্চিত করিবার এত বড়ভজ্নধিকার সংদারে কা'র আছে? চরণকে 
লই নিলে বুকের উপর অনুভব করিতে লাগিল, ততই তাহার 
বঞ্চিত, ভূষিত মাতৃ-ছাদয় কিছুতেই যেন সান্ধনা মানিতে চাছিল না। 
'ভাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল তার নিজের ধন জোর করিয়া, 
তায় করিয়া অপরে কাড়ি লইয়াছে। 
কিন্ত চরণের পক্ষে জসঙ্থ হইয়া উঠিয়াছিল। এমন জানিলে সে বৌধ 
করি নদীতেই জল খাইতী। এই দেহের পীড়ন হইতে শিগাস।-বোধ 
করি অনেক স্সহ হইল পারিত। কহিল__“ছেড়ে দাও» 


৩৮ 


/ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।.. 





*. কুীদ ছুই হাতের মধ্যে তাহার সুখখানি লইয়া বলিল, “মা! বল» 
তাহ ছেড়ে দেব” 

চরণ খাড় নাড়িয়া বলিল, “ন1।” 

*তা"হলে ছেড়ে দেবনা” বলিয়া কুস্থম বুকের মধ্যে আবার চাপিক্জা 
ধরিল। টিপিয়া, পিষিয় চুমা খাইয়৷ তাহাকে হাপাইয়া৷ তুলিয়া বলিল, 
পমা না বল্‌লে কিছুতেই ছেড়ে দেব না” 

চরণ কাদ কাদ হইয়া বলিল, “মা 

ইহার পরে ছাড়ি দেওয়া কমের পক্ষে একেবারে অসনভব হইয়া 
উঠিল। আর একণার তাহাকে বুকে চাপিকস৷ ধরিয়া কাদিতে লাগিল।, 

বিল হইতেছিল। বাহির হইতে বৃন্দাবন কহিল, “তোর জল খাওয়া 
হালরে চরণ? 

চরণ কাৰিয়া বলিল, “ছেড়ে দেয় না যে 

কুস্থম চোখ মুছিয়া ভাঙা গলায় কহিল, “আজ চরণ আমার কাছে, 
খাক।” 

বল্দাধন ঘারের সম্ধিকটে আ.গিয়। বলিল, "ও থাকৃতে পার্বে কেন? 
তা” ছাড়া এখনও খায়নি, মা বড় বযন্ত হবেন।” 

কুম্থম তেম্নি ভাবে জবাব দিল--“না, ও থাক্‌বে। আজ আমার 
বড মন খারাপ হয়ে আছে।” 

“মন খারাপ কেন?” 

পম সে কথার উত্তর ছিল না। 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, “গাড়ী ফিরিয়ে দাও বেলা 

হয়েছে, আদি নদী থেকে চনণকে সান করিয়ে আনি।” বলিয়া আর 


৩৯ 


শাহ! 
কোনরূপ প্রতিবাদের অপেক্ষা না করিয়া গাম্ছা ও তেলের বার্ট হাতে" 
লইয়া চরণকে কোলে করিয়া নদীতে চলিয়া গেল। 

বাটীর নী বচ্ ও তো নদী, জল দেখিয। চরণ খুরী হই 
উঠিল। তাহাদের গ্রামে নদী নাই, পুষ্করিণী আর্ছে, কিন্তু তাহাকে 
নামিতে দেওয়া হয় না, সৃতরাং এ সৌভাগ্য তাহার ইতিপূর্বে ঘটে নাই। 
ঘাটে গিয়া সে খর হই তেল মাধিল, এবং উপর হইতে হাটু জলে 
লাফাইসা পড়িল। তাহার পর কিছুক্ষণ মাত্তামাতি করিয় গান সারিয়া, 
কোলে চড়িগা যখন ফিরিয়া আদিল, তখন মাতাপুজে বিলক্ষণ সপ্তাব 
হইয়া গিসাছে। 

ছেলে কোলে করিয়া কুজুম সুদুখে আদিল। সুখ তাহার সম্পূর্ণ 
অনাবৃত। মাথার আ্বাচল ললাট ল্পর্শ করিয়াছিল মাত্র। যাইবার 
সময় সে মন খারাপের কথা বলিয়া গিরাছিল, কিন্তু দুঃখকষ্টরের 
'আতাস-মাত্রও বৃন্দাবন সে মুখে দেখিতে পাইল না। বরং: সম্ভ 
বিকশিত গোলাপের মত ওষ্াধর চাপা-হাসিতে ফাটিয়া পড়িতেছিল। 
তাহার আচণে সঙ্ধোচ বা কুষ্ঠা একেবারে নাই, সহজভাবে কভিল, 
“এবার তুমি যাও, সান করে এস” 

তার পরে? 

দধাবে।” 

শ্তার পরে ?” 

“খেকে একটু ঘুমোবে।” 

তার পরে?” 

শ্যাও, আমি জানিনে। এই গাম্ছা নাও--আর দেরী ক'র না” 


সনিয়া |সে সহান্তে গাম্ছাটা স্বামীর গায়ের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া! 
দিলি? 

বৃন্দাবন, গাম্ছ। ধরিয়৷ ফেলিয়া একবার সুখ ফিরাইয়৷ একটা অতি 
শীরঘসবাস অলক্ষ্যে মোচন করিয়া শেষে কহিল, “বরং তুমি বিলঘ করো না। 
চরণকে যা*হোক ছটো খাইয়ে দাও--আমাকে বাড়ী যেতেই হবে!» 

"যেতেই হবে কেন? গাড়ী ফিবে গেলেই া বুঝতে পারবেন” 

পিক সেই জন্ভেই গাড়ী ফিবে যায়নি, একটু আগে গাছতলার” 
দাড়িয়ে আছে।” 

সাদ শুনিয়া কুহুমের হাসি-নুখ মলিন হইয়া গেল। শক্ষদুখে 
কগণকালা স্থির থাকিয়া, দুখ তুলি বলিল, “তাহলে আমি বলি, মায়ের 
অমতে এখানে তোমার আসাই উচিত হয়নি।” 

তাহার গৃঢ় অভিঘানের হু লক্ষ্য করিয়া বৃন্দাবন হাসি, কিনতু, 
নে হামিতে আনন্দ ছিল না। তার পরে দহজ ভাবে বলিল, “আমি 
এমন হয়ে মানুষ হয়েছি, কুন্ম, যে মায়ের অমতে এ বাড়ীতে কেন, 
এ ্রামেও পা দিতে গারতুম না। যাক্‌, সে কথা শেব হযে গেছে, মে 
কথা ভুলে কোন পক্ষেই আর লাভ নেই-_-তোমারও না, আমারও 
না। যাও, আর দেরী কোরো না, ওকে খাইয়ে দাওগে।” বলিয়া 
কৃললাবন ফিরিয়া গিয়া আসনে বসিল। 

কুহুম চোখের জল চাপ! মৌন অপোমুখে ছেলে লইরা ঘরে চলিয়া 
গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে পিতা-পুতে গাড়ী চড়িয়! ঘখন গৃহে ফিরিয়া চলিলা, 
তখন পথে চরণ জিজ্ঞাস! করিল, “বাবা, মা অত কাদছিল কেন 1” 


৪১ 


পতিত মশাই। 7৮ 
বৃন্দাবন শ্চথ্য হই বলিল, “তোর মা হয় কে বলে দিলেরে 1] 
* চরণ বোর দিয়া কহিল, “হা, আমার মা-ইত হয়_হয় না?” 
বৃন্দাবন এ কথার অবাব না দিয়া জিজ্ঞামা করিল, “তুই খাকৃতে 
পারিস তোর মার কাছে ?” 
চরণ খুসি হইয়া মাথা নাড়িয়। বলিল, "পারি বাবা।” 
"আচ্ছা" বলি বৃন্দাবন মুখ ফিরাইগা গাড়ীর একধারে শুইকক! 
পড়িল, এবং রৌ্রতগ ্চ্ছ আকাশের পানে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 
পরদিন অপরাহ বেলায় কুন্ছন নদীতে জল আনিবার জন্য সদর 
.. বজায় শিকল তুলিয়া দিতেছিল, একটি বার তের বছরের বালক এদিকে 
গদ্নিকে চাহিয়া কাছে আসিয়া বলিল, “তুমি কুঞ্জ বৈরাগীর বাড়ী দেখিয়ে 
দিতে পার?” 
পারি, তুমি কোথা থেকে আস্ড ?” 
পবাড়ল থেকে। পণ্ডিত মশাই চিঠি দিয়েছেন” বলিয়া! সে মলিন 
উন্তবীয়ের মধো হাত দিয়া একথানি চিঠি বাহির করিয়া দেখাইল। 
কুহ্বমের শিরার রক্ত উধ হইয়৷ উঠিল। চাহিয়া দেখিল, উপরে 
তাহারই নাম। খুলিয়া দেখিল, অনেক লেখা _বৃন্দাবনের স্বাক্ষর। 
কি কথা লেখা আছে তাহাই জানিবার উন্মন্ত আগ্রহ সে প্রাণপণে 
মন করিয়া ছেলেটিকে ভিতরে ডাকিয়া আনিয়া প্রশ্ন কক্সিল, “তুমি 
পণ্ডিত মশাই কাকে বল্ছিলে? কে তোমায় হাতে চিঠি দিলে?” 
ছেলেটি আশ্চর্য হইয়া খলিল, “পণ্ডিত মশাই দিলেন ।” নি 
- কুহয পাঠশালার কথা জানিত নী, বুঝিতে ন! পারিয়। আবার প্রশ্ন 
করিল, ভূমি চননণের বাপকে চেনে! ? 


৪২. 


! পঞ্চম পরিচ্ছোদ। 

*. শচিনি,তিনিইত পঞ্ডিত মশাই ।” 

পার কাছে তুমি পড়?” 

“আমি পড়ি, পাঠশালে আরো অনেক পোড়ো আছে?” 

কুহুম উত্হৃক হইয়া উঠিল, এবং তাহাকে প্রশ্ন করিয়া এ সন্ধে 
নত সন্বাদ জানিয়া শইল। পাঠশালা বাটাতে প্রতিষিত, বেতন লাগে 
না, পঙ্ডিত মশাই নিঙ্গেই বই, হেট, পেন্সিল প্রভৃতি কিনিযা দেন, 
যে মকল দরিপ্র ছাত্র দিনের বেলা অবকাশ পায় না, তাহার! সন্ধ্যার 
সমন পড়িতে আলে, এবং ঠাকুরের আরতি শেষ হইয়া! গেলে প্রসাদ 
খাইয়া কলরব করিয়া ঘরে ফিরিয়া যায়। ছুই জন বয় ছা, পাঠশালে 
ইাপ্ি পড়ে ইত্যাদি যাবতীয় তথ্য জানিয়া লইয়া কুছুম ছেলেটিকে 
সুড়ি, বাতাসা প্রস্ৃতি দিয় বিদায় করিয়! চিঠি খুলিয়। বসিল। 

সখের স্ব কে খেন প্রবল ঝাঁকানি দিয় ভাঙিয়া দিল। পব্র 
তাহাকেই লেখা বটে, কিন্তু একটা সন্তাষণ নাই, একটা শ্লেহের কথা 
নাই, একটু আশীর্কাদ পথ্যন্ত নাই। অথচ, এই তাহার প্রথম পত্র 
ইতিপূর্বে আর কেহ তাহাকে পত্র লেখে নাই সত্য, কিন্ধ সে তার সঙ্গিনী 
দের অনেকে রই চিঠিপত্র দেখিয়াছে-_তাহাতে ইহাতে কি কঠোর প্রভেদ 
আগাগোড়া কাঁধের কখা। কুঞ্জনাথের বিবাহের কখা। এই কথা 
বলিতেই সে কাল আসিয়াছিল। বৃন্দাবন জানাইয়াছে, ম। সমন্ধ স্থির, 
করিয়াছেন এবং সনপ্ত ব্যয়ভার তিনিই বহিবেন। সব দিক দি্লাই 
এ বিবাহ প্রারথনীয়, কেন না, ইহাতে কুঞ্গনাথের এবং সেই সঙ্গে 
তাহারও সাংসারিক ছুঃখ কষ্ট ঘুচিবে। এই ইঙ্গিতটা প্রার স্পষ্ট করিয়াই 
ওয় হইয়াছে। 


এল | 


একবার শেষ করিয়া দে আর একবার পড়িবার চেষ্টা করিল, কিন, 
এবার সমস্ত অক্ষরগুলা তাহার চোখের সুমুখে নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
সে চিঠিখানা বন্ধ কিয়! ফেলিয়া কোন মতে ঘরে আসিয়া শুই পড়িল। 
তাহাদের এত বড় সৌভাগ্যের সম্ভাবনাও তাহার মনের মধ্যে একবিনদু 
পরিমাণও আনন্দের আভাস জানাইতে পারিল না। 


নু 
ৰ ঘষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


মাস খানেক হইল কুপ্গনাথের খিবাহ হইয়া গিয়াছে। বৃন্দাবন সেদিন 
হইতে আর আসে নাই। বিবাহের দিনেও জর হইয়াছে বলিয়া 
অনুপন্থিত ছিল। ম! ঢরণকে লই শুধু সেই দিনটা অন্ত 'আসিয়া- 
ছিলেন, কারণ, গৃহদেবতা| ফেলিয়! রাখিয়া কোথাও তাহার থাব্ধিবার 
যো ছিল না। শুধু চরণ আরও পাঁচ ছ্র দিন ছিল। মনের মত নূতন ২, 
মা পাইফ্কাই হৌক, ঝা নদীতে সান করিবার লোভেই হৌক, সে. ফিরিয়া 
যাইতে চাহে নাই, পরে, তাহাকে ছোর করিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। 
(সেই অবধি কুক্তমের জীবন হূর্ভর হইয় উঠিযাছিল। 
এই বিবাহ না হইতেই সে যে সমন্ত আশঙ্কা করিয়াছিল, তাহাই 
এখন অক্ষরে অক্ষরে ফলিবার উপক্রম করিতেছিল। দাদাকে সে 
ভাল মতেই চিনিত, ঠিক বুঝিষ্াছিল দাদা শীশ্ুড়ীর পরামর্শে এই 
ঘখক্টের সংসার ছাড়িয়া ধর-দানাই হইবার জন্য বাগ্র হইয়া উঠিবে। 
ঠিক তাহাই হইয়ছিল। যে মাথার টোপর পরিয়া কুঞ্জ বিবাহ 
করিতে গিয়াছিল, সেই নাধথাত্ আর ধাম! বহিতে চাহিল না। নলডাঙার 
লোক শুনিলে কি বলিবে? বিবাহের সময বৃন্দাবনের জননী কৌশল 
করিয়া কিছু নগদ টাকা দিক্াছিলেন, তাহাতে কিছু মাল খরিদ, 
করিয়া) বাহিরে পথের ধারে একট! চালা বাধিয়া, সে মনোহারীর, 
কাস খুলিয়া বদিল। এক পয়সাও বিক্রী হইল না। অথচ, এই 
মধ্যেই দে। নূতন জান! কাপড় পরিয়া, জুতা পাকে দিক, 
তিন চারিবার শ্গুরবাড়ী যাতাগ্লাভ করিব। পূর্বে কুঞ্জ কুজ্ুমকে 
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ভারী ভয় করিত, এখন আর করে না। চাল-াল নাই জানাইলো' 
লে চুপ করিয়া দোকানে গিগ্ন বসে, না হয়, কোথায় সরিয়া ধায়__ 
সমস্ত দিন আসে না। চারিদিকে চাহিয়া কুন্থম প্রমাদ গণিল। 
তাহার যে কর়েকাট জমানো টাকা ছিল, তাহাই থরচ হইয়া প্রান 
নিঃশেষ হইয়া! আসিল, তথাপি কুঞ্জ চোখ মেলিল না। নূতন 
দোকানে বসিয়া সারাদিন তামাক খায় এবং ঝিমায়। লোক 
পে ্ুরাড়ীর গল, এবং নুতন বিব-আশয়ের র্দ তৈযারী 
করে। 

সেদিন সকালে উঠিয়া কু নৃতন বাণিশ-করা ভুতায় তেল মাথাইয়া 
চক্চকে করিতেছিল, কুন রানার হইতে বাহিরে আসিয। কষণকাল 
চাহিয়। কহিল, "আবার আও নলডাঙার যাবে বুঝি?” 

কুঞ্জ, “হা” বলিয়া নিজের জনে কায করিতে লাগিল । 

খানিক পরে কুন্ম মৃছ কণ্ঠে কহিল, “সেখানে এই ত লেদিন 
গিরেছিলে দাদা। আজ একবার আমার চরণকে দেখে এসো। 
অনেকদিন ছেলেটার খবর পাইনি, বড় মন খারাপ হঙ্কে আছে” 

কুগ্ধ উত্ত্ক্ত হইয়া কহিল, “তোর সব তাতেই মন খারাপ হয় 
সে ভাল আছে।” 

কুহ্ছমের রাগ হইল। কিন্ত, স্বরণ করিয়া বলিল, "ভালই থাক। 
তবু একবার দেখে এগোগে, স্বশুরবাড়ী কাল যেয়ো।” 

" কু গরম হইয়া উঠিল, পকাল গেলে কি করে হবে? সেখানে প্রকটি 
পুরুষ নাহয”পর্যন্ত নেই। ঘরবাড়ী বিষয়-আশঙধ কি হচ্ছে, না হচ্ষে-_ 
সব ভার আমার মাথায়-_আমি একা মানুষ কত দিক সাম্লাই বল্ত ?” 
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॥ বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


*.. দাদায় কথার ভঙ্গিতে এবার কুন্ম রাগিয়াও হাসিয়া ফেলিল, 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “পার্বে সাম্লাতে দাদা । তোমার পায়ে গড়ি, 
আজ একবারট যাও_কি জানি, কেন, সত্যিই তার জন্তে বড় মন 
ফেমন কচ্ছে।” 

কু জুতা জোড়াটা হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া অতি রুদ্গ স্বরে কহিল, 
“আমি পারব না যেতে। বুন্দাবন আমার বিয়ের সময় আসেনি, 
কেন, এতই কি যে মার চেয়ে বড় লোক যে একবার আস্তে পারলে 
নাশনিন 

কুনুমের উত্ববোন্বর অগহ হই উঠিতেছিল, তথাপি সে শা জানে 
বলিল, "ার জর হয়েছিল ।” 

“ছরগন॥ নলছাঙায় বসে মা খবর গুনে বল্লেন, মিছে কথা!॥ 
চালাকি। তাকে ঠকানো সোজা কাধ নয় কুন্তম, তিনি ঘরে বনে, 
রাজ্যের খবর দিতে পারেন, তা' জানিস? নেমকহারাম আর কা”কে. 
বলে, একেই বলে; তার সুখ দেখ্তেও চাইনে।” বলিয়া কু 
গতীর ভাবে বা জা ধাড়াইয়! জূতা পায়ে দিল। 

কুম্থম বদ্জাহতের মত কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া ধীরে বীরে 
বলিল, প_নেমকহারাম তিনি! সন তাকে সেই দিন বেলী করে 
খাই়েছিলে, যেদিন ডেকে এনে, ভয়ে, পালিয়ে গিয়েছিনে। দাদা, 
তুম এন হযে পার এ যো করি আমি বেজ 
পারতুমীনা” 

কুছ তরফে এ অভিযোগের জবাব ছিল না। আইটি 
শুনিতেই পাইল না এই রকম তাৰ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 
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পণ্ডিত মশাই। ) রি 


কুন গুনকপি কহিল, “খা? ভুদি তোমার বিষয় আশ বল্চ, সে 
কা'র হতে? কে তোমার বিয়ে দিয়ে দিলে ?” 
কুঞ্জ ফিরিছা দড়াইয়া জখাব দিল_“কে কার বি দির দের? থা 
বল্লেন, ছুল ফুটুলে কেউ আট্কাতে পাবে না! বিয়ে আপনি হয !” 

পআপনি হয়?” 

হইত” 

কুহম আর কথ! কহিল না, বীরে ধীরে ঘরে চলিয়া গেল। লঙ্জার 
স্থায় তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। ছি ছি, এসব কথা যদি তারা 
শুনিতে পান! শুনিলে, প্রথমেই তাহাদের দনে হইবে এই ছুটি ভাই- 
বোন্‌ এক ছাচে ঢালা! 

মিনিট কুড়ি পরে নূতন সুতার মচ্‌ মচ্‌শদ শুনিয়া কুহুম হাহিরে 
নিয়া জিজ্ঞাস! করিল, "কবে কির্বে 1” 

শকাল মকালে।” 

শসামাকে বাড়ীতে একা ফেলে রেখে যেতে তোমার ভর করে না, 
বজ্জা হয় না?” 

কেন, এখানে কি বাঘ ভালুক আছে তোকে খেয়ে ফেল্বে ? আমি 
সকালেইত.ফিরে আস্ব” বলিয়া কপ শবগুরবাড়ী চলিয়! গেল। 

কুনুম ফিরিয়া গিয়া অনন্ত উনানে জল ঢালি়! দিক বিছানার আনিয়া 


শুইয়া পড়িল। 
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অন্তত ছস্গতকারী নিপা হইলে ধেনন করিয়। নিজের অপরাধ 
বকার করে, ঠিক তেম্নি ুখের চেহান! কিয়া বৃন্দাবন জননীর কাছে 
আদি বলিল, “মামাকে মাপ কর মা, হকুম দাও, আমি খুঁজে পেতে 
[োমাকে একট দামী এনে দিই। চিরকাল এই সংসার ঘাড়ে নিয়ে 
তোমাকে সারা হয়ে যেতে আনি কিছুতেই দেব না।” 

মা ঠাকুর ঘরে পুজার সাজ প্রস্তুত করিতেছিলেন, সুখ তুলিয়া 
বালিলেন, পকি করবি?” 

“তোমার দাসী আন্ৰ। হে, চরণকে দেখবে, তোমার সেবা করবে, 
আবশ্তক হলে এই ঠাকুর ঘরের কায কন্তেও পারবে__হুকুম দেখে 
না পরশ করিয়া নদাবন উতক বযধিত দৃষ্টিতে জননীর সুখের পানে 
চাহি রহিল 

ম এবার বুথিলেন। কারণ গ্বজাতি ভিন্ন এ ঘরে প্রবেশাধিকার 
সাধারণ দাসীর ছিল না. কিছুক্ষণ মৌন থাকি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
-একি ভুই সত্যি বম্টিস বৃদাবন ?” 

“মত বই কিমা। ছেলে বেলা মিখ্যে বলে থাকি ত গে তুমি জান, 
কিন্ত, বড় হয়ে তোমার সীম্‌নে কখন ত নিখ্যে বলিনি মা” 

“আচ্ছা, ভেবে দেখি” বণিয়া না একটু হাসিয়া কাধে মন দিলেন। 

ক্দন ুখে আলিফ! বসিল। কছিল, "দে হবে নাযা। তোমাকে 
আমি ভাবৃতে সময় দেব না। বাহোক্‌ একটা হকুম নিয়ে এ ঘর থেকে 
বার হব বলে এসেছি, হুকুম নিয়েই যাব।” টা 
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কেন ভাব্তে সময় দিবিনে ?” 

শ্তার কারণ আছে মা। তুমি ভেবে চিন্তে বা” বলবে সে শুধু 
(তোমার নিজের কথাই হবে, আমার মায়ের হুকুম হবে না। আঁমি ভাল- 
মন্দ পরামর্শ চাইনে-_শুধু অঙ্গমত্ি চাই।” 

মা সুখ তুলিয়। ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়। বলিলেন, পকিন্ত, একদিন 
যখন অহমতি দিযেছিলুম, সাধা-সাধি করেছিনুম, ত্ধন ত শুনিস্নি 
বৃন্দাবন?” 

প্তা” জানি। সেই পাপের ফলই এখন চারিদিক থেকে ঘিরে 
ধরেচে” বলিয়া বৃন্দাবন মুখ নত করিল। 

+ জে হে এখন শুধু হাকেই স্বথী করিবার জন্ এই গরন্তাব উদ্ধাপন 
করিয়াছে এবং, ইহা কাষে পরিণত করিতে তাহার যে কিরূপ বাজিবে, 
ইছা নিশ্চিত বৰিষা মা'র চোখে জল আদিল। তিনি সংক্ষেপে কহিলেন, 
এখন থাক্‌ বৃন্দাবন, ছু'দিন পরে বাল্ব” 

বুন্নাবন দি করিয়া কছিল, “যে কারণে ইতস্ততঃ কর্চ মা, তা" ছু্িন 
পরেও হবে না । যে তোমাকে অপমান করেচে, ইচ্ছে হয় তাকে তুমি 
ক্ষমা কোনো, কিন্ত, আমি কোরবোন|। আর পারিনে মা, আমাকে 
অস্মতি দাও, আমি একটু সুষ্থ হে বাচি। 

ষা সুখ তুলিয়া আবার চাহিলেন। ক্ষণকাল ভাবিয়া একটা দীর্ঘ 
নিস ফেলিয়া বলিলেন, "াচছা, মতি দিলুম ৮ ১ 
এ নিঃাসের মন ৃনদাবন বুণিল কিন্ত, সেও আর কথা করিল না। 
নিঃশবে পায়ে মাথা ঠেকাইস়া পায়ের ধুলা মাথার লইয়া ঘরের বাহিরে 
মিয়া দীড়াইল। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ। 
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*. পণ্ডিত মশাই, আপনার চিঠি” বলিয়া পাঠশালের-এক ছাত্র আনিয়া 
একখানি পত্র হাতে দিল। 

মা ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, পকা+র চিঠি বৃন্দাবন ?* 

শজানিনে মা, দেখি” বণিষা বৃন্দাবন অন্মমনস্কের মত নিজের ঘরে 
চলিয়া গেল। খুলিয়া দেখিল, মেয়েলি অক্ষরে পরিক্কার স্পষ্ট লেখা । 
কাটাকুটি নাই, বর্ণানুদ্ধি নাই, উপরে প্্রীচরণকমলেযু পাঠ লেখ! আছে 
কিন্তু নীচে দস্তখত্‌ নাই । কুনমের হস্তাক্ষর সে পূর্বে না দেখিলে, 
তৎক্ষণাৎ বুঝিল,ইহা তাহারই পত্র 

সে লিখিয়াছে-_“দা্দাকে দেখিলে এখন তুমি আর চিনিতে পারিবে 
না। কেন, তাহা, পরকে কিছুতেই বল! হানা, এমন: কি, 
তোমাকে বলিতেও আমার নক্জায় মাথা হেট হইতেছে। তিনি 
আবার আলিও শ্বশুরবাড়ী গেলেন। হয়ত, কাল ফিরিবেন। না: 
ফিরিতে পারেন, কারণ, বলিয়া গিম্বাছেন, এখানে বাঘ ভালুক 
নাই, একা পাইয়া আমাকে কেহ খাইয়া ফেলিবে এ আশঙ্কা সাহার 
নাই। তোমার অত সাহস যদি না থাকে, আমার চনণকে 
দি যাও” 

কালে দাদার উপর অভিমান করিয়া কুন্থম উনানে জল ঢালিয়া 
দিয়াছিল, আর তাহা জালে নাই। সারা দিন তুক্ত। ভঙ্গে ভাবনায় 
সহজ বার নর বার করিয়া যখন সন্ধা উত্তীর্ণ হইস্া গেল, কেহ আসিবে, 
এ ভরনা'আর যখন রহিলন! এবং এই নির্জন নিম্নধ বাটাতে সমস্ত রাজি 
নিজেকে নিছক একাকী কল্পনা করি! যখন বারম্ার তাহার গায়ে কীটা। 


দিতে লাগিল, এম্নি সময়ে বাহিরে চরণের স্তীক্ষ কের মাতৃ-সন্বোধন 
৫5 


পণ্ডিত মশাই। / 
শুনিয়া তাহার জব-মগ্ন মন অতল জলে যেন অকন্থাৎ মাটিতে পা”দিয়" 
দড়াইল। ন্‌ ্ 

সে ছুট আপিয়। চরণকে কোলে তুলি লইল এবং তাঁহার মুখ 
নিজ্ছের মুখের উপর রাখিয়া, সে যে. একলা নহে, ইহাই প্রাণ ভরিয়া 
অনুভব করিতে লাগিল। 3: 

চরণ চাকরের সঙ্গে আসিয়াছিল। রাত্রে আাহারাদির পরে কুপ্র- 
নাথের নূতন দোকানে তাহার স্থান করা হইল। বিছানা ইয়া 
ছেলেকে বুকের কাছে টানিযা কু্ম নানাবিধ প্রশ্ন করিয়া শেষে চুপি চুপি 
দিজ্ঞাসা করিল, “হা চরণ, তোমার বাবা কি কচ্চেন ?” 

চরণ ধড়ফড়, করিয়া উনিয়! গিয়া তাহার জামার পকেট হইতে একট 
ছোট গুটি আনিয়া ভাহাব হাতে দিয়া বলিল, “আমি ভুলে গেছি মা, 
বাব! তোমাকে দিলেন” ৰা 

কুম্ম হাতে নইয়াই বুঝিল তাহাতে টাকা আছে। 

চরণ কহিল, "দিয়েই বাবা চলে গেলেন ।” 

কুহুম ব্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা থেকে চলে গেলেন রে ?” 

চরণ হাত তুলিয়৷ বলিল, "এ যে হোখা থেকে ।” 

"এ পারে এসেছিলেন তিনি ?” 

ভরণ মাথা নাড়িয়া! কহিল, “হা এসেছিলেন ত' 1” 

কুন্ছম আর প্রশ্ন করিল না। নিদারুণ অভিমানে স্তব্ধ হয়া পড়িয়া 
রহিল। সেই যেদিন দিগ্রহরে তিনি একবিনু জল প্রান্ত খাইয়া 
চরণকে লইয়৷ চলিয়। গেলেন, সেও রাগ করিয়া দ্বিতীয় অনুরোধ করিল না, 
বরং, শক্ত কথা শুনাইয়। দিল, তখন হইতে আর একটি দিনও তিনি দেখা 


৫২ 


সপ্ুম পরিচ্ছেদ), 
"দিলেন না। আগে এই পথে তাহার কত প্রয়োজন ছিল, এখন, সে; 
প্রয়োজন একেবারে ছিটা! গিয়াছে! তীর মিটতে পারে, কিন্ত 
অন্তর্যামী জানেন, সে কেমন করিয়া দিনের পর দিন, প্রভাত হইতে সন্ধা 
কাটাইতেছে। পথে গরুর গাড়ীর শন শুনিলেও তাহার শিরার রক্ত কি. 
ভাবে উদ্দাম হইয়া উঠে, এবং, কি আশা করিয়। সে আড়ালে দড়াইয়া 
একদুষ্টে চাহিয়া! থাকে । দাদার বিবাহের রাত্রে আসিলেন না, আজ, 
আসিগলাও বারের বাহির হইতে নিঃশবে ফিরিয়া গেলেন। 

তাহার সে দিনের কথা মনে পড়িল। দাদ! যেদিন বালা ফিরাইতে 
গিয়া তাহার মুখ হইতে গুনি্া আদিয়াছিল, প্ভগবান তাহাদের জিনিস 
তাহাদিগকেই প্রত্যার্পণ করিয়া সতর্ক করিয়া দিয়াছেন” 

অবশেষে সতাই এই যদি তাহার মনের ভাব হইস্সা থাকে ! সে দিজে 
আঘাত দিতে ত বাকী রাখে নাই। বারঘার প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, 
মাকেও অপমান করিতে ছাড়ে নাই! ক্ষণকালের নিমিত্ত সে কোন- 
মতেই ভাবিষ্জা পাইল না, সেদিন এত বড় ছুষ্মাতি তাহার কি করিয়! 
হইয়াছিল! বে সম্বন্ধ সে চিরদিন প্রাণপণে অস্থীকার করিয়া! আসিয়াছে, 
এখন তাহারি বিরুদ্ধে. তাহার সমস্ত দেহ মন বিদ্রোহ কনিয়। উঠিল। 
সে ভয়ানক জুদ্ধ হইয়া তর্ক করিতে লাগিল, “কেন, একি_আমার 
নিজের হাতে গড়া সম্দ্,, যে আমি 'না-না” করিলেই তাহা উড়িয়া যাইবে! 
তাই যদি যাইবে, সত্যই তিনি যদি স্বামী নান, ভ্বদয়ের সমস্ত ভক্তি 
আমার, অন্তরের সমস্ত কামনা আমার, হানি উপরে এমন করি 
একাঞ্জ হইয়! উঠিয়াছে কি জন্ত? শুধু একটি দিনের ছুটো তুচ্ছ 
সাংসারিক কথাবার্তার, একটি বেলার অতি ক্ষুত্র একটু খানি সেবায় 


ই. ৮ র্‌ 


পণ্ডিত মশাই। রা 
এত ভালবাসা আদিগ কোথা দিয়া? সে জোর করিয়া বারঘার বলিতে ' 
লাগিল__কখন সত্য নয়, আমার র্নাম কিছুতেই সত্য হইতে পারে না, 
এআমি যেকোন শপথ করিয়া! বলিতে পারি। মা শুধু অপমানের 
আলায় আত্মহারা হইয়া এই ছুরপনের কল আমার সঙ্গে বীধিধ়া দিদা 
গিয়াছেন।” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আধার মনে মনে বলিল, 
“মা মরিয়াছে, সত্য-মিথ্যা প্রমাণ হইবার আর পথ নাই, কিন্তু আমি 
যাই বিন! কেন, তিনি নিজে ত জানেন, আমিই তার ধর্মপদ্ী, তবে 
কেন তিনি আমার এই শন্তায শ্পর্দী গ্রাহথ করিবেন? কেন ভোর 
করিয়া আসেন না? কেন আমার সমন্ত দর্প পা দিয়া ভাঙতিয়া গুঁড়াইয়া 
দিয়া বেখায় ইচ্ছা টানিয়া লইয়া! যান নাট অস্বীকার করিবার, প্রতিবাদ 
করিবার আমি কেহ নয়, কিন্তু তাহা যানিয়। লইবার অধিকার ভাহারও 
তনাই!” 

হঠাৎ তাহার সর্কশরীর শিহরিয়া উঠিতেই বক্ষলগ্ন চরণের তন্্া 
ভাঙ্িয়া গেল_“কি মা?” 

কুজুম তাহাকে বুকে চাপিয়া, চুপি চুপি বলিল,__“কা'কে বেশী ভাল 
বাসিস্‌ বল্‌ ত চরণ? তোর বাবাকে, না, আমাকে ?৮ 

চরণ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “তোমাকে মা।” 

বড় হয়ে তোর মাকে খেতে দিবি চরণ?” 

"হা! দেব।” র্‌ 

"তোর বাবা যখন আমাকে তাড়িয়ে দেবে, তখন মাকে আশ্রয় 
দিবি ত?” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





২. স্ছাদেব” 
ক্ষোন্‌ অবস্থায় কি দিতে হইবে ইহা সে বোঝে নাই, কিন্ত 
কোনো 'নবস্থাতেই নৃতন মাকে তাহার অদেয় কিছু নাই, ইহা সে 
বুঝিয়াছিল। 
কুহ্ছমের চোখ নিয়! ফৌটা ফোঁটা জল বরিয়া পড়িতে লাগিল। 
চরণ ঘুমাইয়া পড়িণে, লে চোখ সুছিয়া তাহার পানে চাহিয়া নে মনে 
কহিল -প্ভয় কি! আমার ছেলে আছে, আর কেহ আশ্রয় না দিক, 
সে দেবেই!” 
পরদিন স্র্যোদয়ের কিছু পরে মাতাপুত্র ননী হইতে ম্লান করিয়া! 
আসিয়াই দেখিল একটি প্রোঢা নারী প্রাঙ্গণের মাঝখানে দীড়াইযা 
নানাবিধ প্রশ্ন করিতেছেন এবং কুঙ্গনাথ সবিনয়ে যধাযোগা উত্তর 
২ দিতেছে। ইনি কুঞজনাধের শাগুড়ী। শুধু, কৌতহলবশে আমাতার, 
টার খানি দেখিতে আসেন নাই, নি্ের চোখে দেখিয়া নিশ্চয় করিতে 
আসিয়াছেন, একমাত্র কন্তা-রদ্রকে কোনদিন এখানে পাঠানো নিরাপদ 
কিনা! 
হঠাৎ কুন্ছমকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি অবাক হইয়া তাহার 
সুখপানে চাহিয! রহিলেন। তাহার দিক্ত বসনে যৌবনগ্ী আটা : 
বাখিতে পারিতেহিলনা॥ দেহের তপতকাঞ্চন বর্ণ ভিন্া কাপড় ছুটি; 
বাহির ছ্টতেছিল, আর্ত এলো! চুলের রাশি সমন্ত পিঠ ব্যাপিযা জান: 
শরণ করি ঝুনিতেছিল। তাহার বান কক্ষে পর্ণ ক্স, ভন হাতে 
চরণের বাম হাত ধরা। তাহার হাতেও একট ক্ষ ্) 
ঘটি। সংসারে এমন মাতৃমৃন্ঠি কদাচিৎ চোখে পড়ে এবং যখন পড়ে, 
৫৫. 


পণ্ডিত মশাই । 
নতি 4 
তখন অবাক হইয়াই চাহিয়া থাকিতে হয়) কুনাইও হা করিয়া” 
চাহিযা আছে দেখিস ক্র লচ্জা করিয়া উঠিল, সে বান হইয়া “চলি 
যাইবার উপক্রব করিতেই কুগর শাশুড়ী বলি উঠিবেন, «এই কুকুদ 
বুঝি?” 

কুঞ্জ খুলী হইয়। কহিল পা ৰা, আমার বোন্।” 

সমন্ত প্রাঙ্গণটাই গোদয় দিয়া নিকানো, তা"ই কুক্থম সেই খানেই 
ঘড়াট| নামাইয়! রাখিয়া প্রান করিল। মায়ের দেখাদেখি চরণ প্রণাম 
করিল। 

[তিনি বলিলেন, “এ ছেলেটিকে কোথায় দেখেচি যেন।” 

ছেলেটি তৎক্ষণাৎ আত্ম পরিচয় দিয়া কহিল, “আমি চরণ। ঠাকুমার 
সঙ্গে আপনাদের বাড়ীতে মামাবাবুর দেয়ে দেখ্তে গিয়েছিনুম।” 

কুহুম সন্দেহে ছানিয় তাহাকে কোলের কাছে টানিয়৷ লইয়া বলিল 
ছি, বাবা বলতে নেই। নানীমাকে দেখতে গিয়েছিলুম বলতে 
হর” 

কুঙর শাশুড়ী বলিলেন, “বেনদা বোষ্টনের ছেলে ঝুঝিঠ এক ফৌটা 
ছড়ার কথা দেখ!” 

দাণ বিয়ে কুনমের হাসি-দুখ এক মুহূর্তে কাজী, হইয়া গেল। 
নে একবার দাদার মুখের প্রতি চাছিল, একবার “এই নিরতিশয 
অশিক্ষিতা অপ্রিযবাদিনীর সুখের প্রতি চাহিল, তার পর, দুড়া তুলিয়া 
লইয়া ছেলের হাত ধরিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল। অকল্থাৎ একি ব্যাপার 
হুইয়। গেল! 

কুঞ্জ নির্দদোধ হইলেও শানুড়ীর এত বড় কক্ষ কথাটা তাহার কাণে 
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*বাছিল, বিশেষ ভগিনীকে ভাল করিষ্াই ডিনিত, তাহার দুখ দেখিয়া, 
ননের'কথা শট অনুমান করির। সে অন্তরে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 
সাুঝিযাছিণ, কুন্ম ইহাকে আল কিছুতেই দেখিতে পারিবে না। 
আহার শাশ্ুড়াও মনে মনে লচ্জা াইয়াছিল। ঠিক এইরূপ বলা তাহারও 
অভিপ্রায় ছিল না। শুধু শিক্ষ। ও অভ্যাসের দোষেই দুখ দিলা বাহির 
হইয়া গিয়াছিল। 
রান্নাঘর হইতে কুসুম গোকুলের বিধবার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিল। বয়স, চি পর্ণ হয় নাই। পরণে থান কাপড়, কিন, গলায় 
সোণার হার, কাণে মাকড়ি, বাহুতে তাগা এবং বাছু--নিজের শাশুড়ীর 
সহিত তুলন। করিয়া দ্বণা বোধ হইতে লাগিল। 
ধাদার সহিত তাহার কথাবার্তা হইতেছিল, কি কথা তাহা গুনিতে 
না পাইলেও, ইহা যে তাহারই সমবদ্ধে হইতেছে, তাহা বেশ বুঝিতে, 
পারিল। 
তিনি পান এবং দোক্তাটা কিছু বেশী খান। সাথ হইতে সুরু 
করিয়া সারাদিনই সেটা ঘন ঘন চলিতে লাগিল। স্বানাস্তে তিলক-সেবা৷ 
অহ্ঠানটি নিধৃ'ত করিয়া সম্পন্ন করিবেন। এই ছুটি ব্যাগারের সমস্ত, 
আয়োজন সঙ্গে করিয়াই আনিযাছিলেন। ছোট আনিটি পথ্য ভুলিয়া 
আসেন নাই। 
কুন নিত্য পুক্ধা সারিয়, রধিতে বমিয়! ছিল, তিনি কাছে আলিয়া 
বলিলেন। এদিক ওদিক চাহিয়া একটু হীলিযা বলিলেন, “কইগা» 
তোমার গলায় নালা নেই, তেলক-সেবা কনুলে না, কি রকম বোটমের 
মেঝে তুমি বাছা ?” 
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কুহুম সংক্ষেপে কহিল, "আমি ওসব করিনে ।” 

শকরিনে, বল্‌লে চল্বে কেন?” লোকে তোমার হাতে জল পর্থন্ত 
খাবে না থে! পেস 

কুহম ফিরিয়া বদিয় জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার তাহলে আলাদা 

ইনাম যোগাড় করে দি?” 

শামি আপনার লোক, তোমার হাতে না হর খেবুষ, 
খাবে নাত” 

কুহুম জবাব দিল লা। 

কুছ আসিয়া জিজ্াসা করিল, "রণ কখন এল কুসুম ?” 

কাল সন্ধ্যার সময়” 

কুঞ্জর শাপ্ুড়ী কহিলেন, “এই শুনি, বেন্দা বোষ্টম আর নেবে না, 
কিন্তু ছেলে চাকর পাঠিয়ে দিয়েছে ত 1” ৬ 

কুছ আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল, "তুমি কোথায় শুন্লে মা ? 

মা গাস্ত্ের সহিত বলিলেন, “আমার আরও চারটে চোক কাণ 
আছে। তা” সতা কথা বাছা। তার! এত সাধাসাধি হাটাহাটি কর্‌লে 
তৰু তোমার বোন রাজী হ'ল না। লোকে নান! কথা! বল্বেই ত। 
পান পাচ জন ছেলে ছোক্রা আছে, তোমার বোনের এই সোমন্ত 
বস, এমন কাচা সোণার রঙ-_লোকে কথায় বলে মন লা মতি, পা 
ফস্কাতে, নন টল্তে, মাসের কতক্ষণ বাছা ৮” 

কু সায় দিয়া বলিল, “সে ঠিক কথা মা” 

কুস্ছম সহসা মুখ তুলিয়৷ ভীষণ ক্রকুট করিয়া কহিল, "তুমি: এখানে 
বসে কি কম্চ দাদা! উঠে যাও।” 








কিন্তু পরে 





৫৮ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


2. কু থতমত খাইয়। উঠিতে গেল, কিন্তু তাহার শাশুড়ী উ্ণ হইয়া 
বলিলেন, প্রাদাকে ঢাকুলেই ত'আর লোকের চোখ ঢাকা পড়বে না 
বাছাই যে তুমি নদীতে চান কষে, ভিজে কাপড়ে চুল এলিয়ে 
দিকে এলে, ও দেখুলে সুনির মন টলে কি না; তোমার -ার্দীই বুকে 
হাত দিয়ে বলুক দেখি ?” 

কুম্থম টেঁচাইয়। উঠিল, “তোমার পায়ে পড়ি-দাদা, ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে 
শুনো না-যাও এখান থেকে |” ॥ 

তাহার চীৎকার ও চোখ দুখ দেখিয় কু শশব্যন্তে উঠিয়া পলাইল। 
কুছম উনান হইতে তরকারির কড়াটা ছুম্‌ করিয়া নীচে নামাইফ। দিয়া 
ভ্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

কু শানু দুখ কালী করিয়। বসিয়া রহিলেন। তাহার সমকক্ষ 
কলহ-বীর সংসারে নাই, ইহাই ছিল তাহার ধারণা 3 এই সহার-সন্বল 
হীন মেয়েটা তাহাকে যে এমন হততম করিয়া দিয়া উঠিয়া যাইতে পারে, 
ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। 
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কেন, তাহা ন! বুঝিলেও সেদিন দাদার শাস্ততী যে বিবদিসেষল 
করিয়াই এখানে আগিয়াছিলেন, তাহাতে কুম্মের সন্দেহ ছিল না। 
ভাগছাড়া সাহার বলার মর্প্টি ঠিক এই রকম গুনাইল, হেন বৃন্দাদন 
এক সময়ে গরহণেছ থাকা সহেও কুহুম বিশেষ কোন গৃঢ় কারণে যা 
নাই। সেই গুড় কারণট সম্ভবতঃ কি, তাহা তীহার ত অগোচর নাই-ই, 
বৃন্দাবন নিজেও আভাদ পাইয়া সে প্রস্তাব পরিত্যাগ করিয়াছে । এই 
ইঙদিতই কুদ্মমকে অমন আত্মহারা করিয়া ফেলিয়াছিল। তথাপি অমন 
করিয়া হইতে চলি যাওয়াটা তাহারে! যে ভাল কা হয় নাই, টহা 
সে নিজেও টের পাইয়াছিল। 

কুঞ্জর শাশুড়ী সে দিন সারাদিন আহার করেন নাই, শেষে অনেক 
সাধ্যসাধনায়, অনেক ঘাটদানায় রাতে করিয়াছিলেন সাহার যানর্ষার 
অন কু সমস্ত দিন ভগিনীকে শন! করিয়াছিল, কিন্ত রাগারাগি, 
মান-অভিদান সমাপ্ত হইবাকস পরেও তাহাকে একবার খাইতে বলে নাই। 
পরদিন বাটা ফিরিবার পূর্ন কুনুম প্রণাম করিয়া পায়ের খু! জইয়া 
ধড়াইলে কুপ্জর শাশুড়ী কথ! কহেন নাই। বরং জামাইকে উপলক্ষ্য 
করিয়া কহিয়াছিলেন, “কুঞ্জনাথকে ঘরবাড়ী বিষয়-সম্পন্ডি দেখ্তে হবে, 
এখানে বোন্‌ আগ্লে বসে থাক্লেইত তার চল্বে না!” 

কুন্ধনের দিক হইতে একথার জবার ছিল না। তাই, সে নিকুত্তর 
'অধোদুখে শুনিষ্াছিল। সতাইত! দাদা এদিক ওদিক ছুদিক যামলাইকে 
কি করিয়া? 
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*.. তখন "হইতে প্রায় মাস ছুই গত হইয়্াছে। ইহারই মধো কুঞ্জকে 
তাহার শান্ডড়ী যেন একেবারে ভাঙিঙ্গা গড়িয়া লইয়্াছে। এখন, 
জীয়ই-ল এখানে থাকে না। যখন থাকে, তখনও ভাল করিয়। কথা 
কনে না। কুহুম ভাবে, এমন মানব এদন হইয়া গেল কিরূপে? শুধু 
বদি সে জানিত, সংসারে ইহারাই এন্পপ হর, এতটা! পরিবর্তন তাহারি 
মত সরল অন্বৃদ্ধি লোকের দ্বারাই সম্ভব, ছুঃখ বোধ করি তাহার এমন 
সহ হইয়া উঠিত না। ভাই-বোনের সে ন্নেহ নাই, এখন, কলহ্ও 
হয়না। কলহ করিতে কুন্তুমের আর প্রবৃত্িও হয় না, সাহসও হয় 
না। সেদিন, এক রাত্রি বাড়ীতে একা থাকিতে সে ভয়ে ব্যাকুল, 
হইয়া উদ্িয়াছিল, এখন কত রাত্রিই একা থাকিতে হয়। অবশ, ভুঃখে 
পড়িয়া তাহার তদগও ভাঙিয়াছে। 

তথাপি, এসব ছঃখও সে তত গরাহ করে না, কিন্তু, ে যে দাদার 
গলগহ হইয়া গাড়াইয়াছে, ইহাই তাহাকে উঠিতে বসিতে বিধে। রহিয়া 
রহিয়া কেবলি মনে হয়, হঠাৎ সে মরিয়া গেলেও বোধ করি দাদা, 
একবার কাদিবে না,_এক ফৌট। চোখের ভ্রলও ফেলিবে না। ভবিষাতে, 
দাদার এই নিঠুর কাট সে তখনি নিজের চোখের জল দি ্ষালন 
করিয়া দিতে ঘরে দোর দিয়া বসে, আর সেদিন দোর খোলে না। 
দয় বড় ভারাতুর হই উঠিলে চরণের কথা দনে করে। ধু, সেই 
মা, মা. করিয়া যখন-তখন ছুটয়া জাসে, এবং, কিছুতেই ছাড়িয়া : 
যাইতে চাহে না। 

তাহারি হাতে একদিন সে অনেক সম্ষোচ এড়াইয়া বৃন্দাবনকে 
একখানি চিঠি দিয্াছিল, তাহাতে যে ই্িত ছিল, বুন্দারনের কাছে 
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তাহা সম্পূর্ণ নিক্ষল হইল! কারণ, যে প্রতত্তর প্রত্যাশা করিয়া" 
কুন্তম পথ চাহিয়া রহিল, তাহা”ত আসিলই না, ছৃছত্র কাগজে-লেখা 
জবাবও আসিল না। শুধু, আসিল কিছু টাকা। বাধ্য হইযা৮লি্পায় 
হইয়া, কুলপমকে তাহাই গ্রহণ করিতে হইল । 
কাল রানে কুঙ ঘবে আদিয়াছিল, সকালেই ফিরিয়া যাইবার জন্ 
প্রস্তুত হইয়া বাহিরে আসিতে, কুন্ছম কাছে আসিয়া ধাড়াইল। আলকাল 
(কৌনো বিষয়েই দাদাকে সে অন্থরোধ করে না, বাধাও দেয় না| আজ 
কি যবে হইল, সৃদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া বসিল, "এক্ষণি যাবে দাদা? আমার রারা 
শের হতে দেরী হবে না, ছুটো থেয়ে যাও না” 
কুঞ্জ ঘাড় ফিরাইয়া সুখ খান! বিরুত করিয়া বলিল, পয” ভেবেছি 
তাই। অন পিছু ডেকে বস্লি? 
(৯১ ছে পড়ি কৃ অনেক দিতে শিথিল, ফি, এই অকারদ 
. আুখ-বিকুতিতে তাহার সর্ধান্দে আশুন ধরিয়া গেল, সে পাণ্টা সুখ-বিক্ুতি 
করিল না বটে, কি, অতি কঠোর স্বরে বলিল, "তোমার ভয় নেই দাদা, 
অরে না। নাহলে আজ পর্যন্ত যত পেছু ডেকেচি, মানু হলে 
মরে বেতে।” 
09 মাছি মাহয নই” 
শনা। কুকুর-বেরালও নও-_তারা' তোমার চেয়ে ভাল__এমন 
নেমকহারাম নয়” বলিয়াই দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়া সশকে. দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিল। কুঞ্জ দুছ়ের মত কিছুক্ষণ দীড়াইয়। থাকিয়া বীরে বীরে 
চরিয়া গেল। 
। রাহিরের দরজা তেমূনি খোলা পড়িয়। রহিল। নেই খোলা পথ 








অষ্টম পরিচ্ছেদ) 


“দিয়া ণ্টা খানেক পরে বৃন্দাবন নিংশব্ধে প্রবেশ করিয়া আশ্চর্য হইয়া 
গেল।" 
* সুগ্রের ঘর তালা-বন্ধ, কুন্দমের ঘর ভিতর হইতে বন্ধ,_ রান্নাঘর 
খোলা। মুখ বাড়াইতেই একটা কুকুর আহার পরিত্যাগ করিয়া “কেউ” 
কৰি লক্ষা ও আক্ষেপ জানাইয়! ছুটি বাহির হইয়! গেল। 

কতক রান্না হইয়াছে, কতক বাকি আছে-_উনান নিবি গিয়াছে? 
চরণ চাকরের সঙ্গে হাটিয়া আসিতেছিল, সুতরাং কিছু পিছাইয়া পড়িয়াছিল,, 
মিনিট দশেক পরে স্-উচ্চ মাতৃ সম্যোধনে পাড়ার লোককে নিজের আগমন 
বার্তা ঘোষণা করিয়া বাড়ী চুকিল। হঠাৎ ছেলের ডাকে কুন্থম দোর খুলিয়া 
বাহির হইতেই তাহার অশ্র-কষায়িত ছুই চোখের শ্রান্ত বিপর দৃষ্টি 
সর্ধাণ্েইবনদাবনের বিশ-বিহবল, জিজঞন্থ চোখের উপর গিরী পড়িল? 

হঠাৎ ইনি আসিবেন, কুহুম তাহা আশীও করে নাই, কল্পনাও করে: 
নাই। সে এক পা পিছাইয়া গি্না আচলটা মাথার তুরিয়া দিস, ঘরে 
ফিরিয়া গা, একটা আসন আনিয়া পাতি দিয়া উঠিয়া দীড়াইতেই চরণ: 
ছটয়া আসি! জা জড়াইয়া ধরিল। তাহাকে কোলে লইয়! মুখ চুন 
করিয়া কুম্ছম একটা! খুঁটির আড়ালে গিয়া দাড়াইল। 

চরণ, মায়ের মুখের দিকে চাহিয়৷ কাদ কীদ হইয়া বলিল, "মা! ঝক্জ 
বাবা।” * 

বৃন্দাবন তাহা টের পাইক্জাছিল। জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি? 
ডেকে পাঠিয়েছিলে কেন [” 

কুম্ছম তখনও নিজেকে সাম্লাইয। উঠিতে পারে নাইঃ জবাব, দে 
পারিজা না। 





পঙিত মশাই। 


বৃন্দাবন পুনরপি জিজ্ঞাসা করিল/:গরাদার সঙ্গে দেখা করতে চিঠি” 
লিখেছিল, কৈ তিনি 1” রি 

কুন কুধ বরে কহিল, "মনে প্েছে।” শা 

পঙগাহ, মরে গেল? কি হয়েছিল?” 

তাহার গন্ভীর স্বরে যে বানগ প্রচ্জ্ ছিল, এই ছুঃখের সময় কুহুমকে 
ভাহা বড় বাজিল। সে নিজের “ইবন্থা ভুলি! ছলিয়। উঠিয়। বলিল, 
শদেখ, তামাসা কোরো না। দেহ-আমার জলে পুড়ে যাচ্চে, এখন ওসব 
ভাল লাগে না। তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি বলে কি এম্‌নি করে তার 
শোধ দিতে এলে ?” বলিয়াই সে কাদিয়া ফেলিল। 

তাহার ঢাপাানমা বৃন্দাবন স্পষ্ট শুনিতে পাইল, কিন্ত, ইহা তাহাকে 
'লেশ মাত্র ধিচলিত করিতে পারিল না। খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, 
"কে পাটিযেচ কেন ?” 

কুঙ্ছম চোখ মুছা ভানী গলায় কহিল, “না এলে আদি বলি কা+কে? 
নাঁগে বরং নিগগের কাবেও এদিকে আসূতে হেতে, এখন ভুলেও আর 
এ পথ মাড়াও না।” 

বৃন্দাবন কহিল, “ভুল্তে পারিনি বলেই মাড়াইনে, পারলে হয় ত. 
খাড়াতুম। বাক, কি কথা?” 

এমন করে তাড়া দিলে কি বলা যায?” 

বৃন্মাবন হাসিল। তারপরে শান্তকণ্ঠে কহিল, "তাড়া দিই, নি, ভাল 
ভাবেই জান্তে চাচ্চি। যেমন করে বল্লে স্থুবিধে হয়, বেশত, তুমি 


তেম্নি করেই বল না।” 
কুন্ম কহিল, “একটা কথা জিজ্ঞেস কর্ব বলে আদি অনেকদিন 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


ষ্ঠপেক্ষা করে আছি,_আমি চুল এলো করে পথে ঘাটে রূপ দেখিয়ে 
বেড়াই একথা! কে রটিয়েছিল ?” 
হাস পরশ নি বৃন্দাবন ক্ষণকাল অবাক হইয়া থাকিয়া বলিল, 

“আমি॥ তারপরে ?” 

“তুমি রটাবে এমন কথ! আমি বলিনি, মনেও ভাবিনি, কিন্তু_* 

কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই বৃন্দাবন বলিয়! উঠিল, “কিন্তু, সেদিন 
বলেও ছিলে, ভেবেও ছিলে । আমি বড়লোক হয়ে, শুধু তোমাদের 
আখ করবার জন্টেই মাকে নিয়ে ভাইদের নিরে খেতে এসেছিলুম__ 
সে দিন পেরেছি আর আজ পারিনে? সে অপরাধের লাজা মামার 
মাকে দিতে তুমিও ছাড়নি !” 

কুহুম নিরতিশয় ব্যখিত ও লজ্জিত হইয়া আত্তে আত্তে বলিল, 
“মামার কোটি কোটি অপরাধ হয্জেচে। তখন তোমাকে আমি চিন্তে 
পারিনি।” 

পএখন পেরেচ 1” 

কুহুম চুপ করিয় রহিল। বৃন্দাবনও চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা 
বলিয়া উঠিল, “তাল কথা, একটা কুকুর রাপ্নাঘরে কে তোমার হাড়িকুড়ি 
ানাবাসস। সমস্ত যে মেরে দিয়ে গেল !” 

বুম কিছুমাজ উদ্দেগ বা চাঞ্চল্য একাশ না! করিয়া জবাব দিল, 
“যাক্গে। “মামি ত খাবোনা, _ জাগে জান্লে র্বীধতেই যেভুম না।” 

শঙাজ একাদদী বুঝি 1” 

কুহু ঘাড় হেট করিয়া বলিল, “জানিনে। ও সব আমি করিনে।” 

“কষ না? 


৫ 





পণ্ডিত মশাই। 

কুম্ছম তেমনি অধোদুখে নিরুত্তর হইয়া রহিল। 

কুন্াবন সন্দি্থরে বলিল, “আগে করতে, হঠাৎ ছাড়নে কেন?” 

পুনঃ পুনঃ আঘাতে কুনুম অধীর হইয়া উঠিতেছিল। উত্ত্যক্ত হই 
কছিল, “করিনে আমার ইচ্ছে বলে। জেনে শুনে কেউ নিজের সর্বনাশ 
করিতে চায়না সেই অন্তরে দাদার ব্যবহার অসঙ্থ হয়েছে, কিন্তু, 
সত্যি বল্চি, তোমার বাবহারে গলাগ দড়ি দিতে ইচ্ছে করচে।” 

সুন্বাবন, কহিল, "সেট কোরোনা। আমার ব্যবহারের বিচার পরে 
হবে, না হলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু দাদার বাবছার অসহা হ'ল কেন ?” 

কুন্ধম ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া জবাব দিল, "সে আর এক মহাভারত 
তোমাকে শোনাবার আমার ধৈর্য নেই। মোট কথা, তিনি নিজের 
'বিষরূসম্পন্তি ছেড়ে আর আমাকে দেখুতে শুনতে পান্ববেন না তার 
শশুর হুকুম নেই। খেতে পরতে দেওয়া বন্ধ করেছেন, চরণ তার 
ায়ের ভার না নিলে অনেকদিন আগেই আমাকে শুকিরনে সরতে 
হোতো। এখন আমি_” সহসা সে থানিয়৷ গিয়া ভাবিয়! দেখিল, 'আর 
বলা উচিত কিনা, তার পর বলিল, “এখন আমি তাদের সম্পূণ 
গ্রলগ্রহ। তাই এক দিন, এক দণ্ডও এখানে আর থাকৃতে চাইনে।” 

বুাবন সহাল্তে গ্রশ্ন করিল, "তাই থাকৃতে ইচ্ছে নেই ?” 

কুস্ধম একটিবার চোখ তুলিয়াই সুখ নীচু, করিল। এই সহজ, 
সহান্ প্রশ্রের মধ্যে যতখানি খোঁচা ছিল, তাছার সমস্তটাই তাহাকে 
গভীরভাবে বিদ্ধ করিল । 
. বৃন্দাবন বলিল, "চরণ তার মায়ের ভার নিশ্চয়ই নেবে, কিন্ত, কোথা 
থাক্তে চাও তুমি?” 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 





কম তেমনি নতমুখেই বলিল, পকি করে জান্ব  স্তরাই জানেন” 
০. পানা কে?__আমি 1” 

কুম্বদ মৌনসুখে সন্গতি জানাইল। 

বৃন্দাবন কহিল, “সে হয় না। আমি তোমার কোন বিষয়েই হাত 
দিতে পারিনে। পারেন শুধু মা। তুমি যেমন আটরণই তাঁর মঙ্গে 
করে থাক না কেন, চরণের হাত ধরে, যাও তার কাছে__উপায় তিনি 
করে দেবেনই। কিন্তু, তোমার দাদা ?” 

কুম্থমের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। মুছিয়া বলিল, বলেছি 
ত আমার দাদা মরে গেছেন। কিন্তু, কি করে আমি দিনের বেলা 
পায়ে হেঁটে ভিক্ষুকের মত গ্রামে গিয়েগুদ্ুব ?” 

বৃন্দাবন বলিল, “তা” জানিনে, কিন্ত, পারলে ভাল হন্ত। এ ছাড়া 
আর কোন সোজা পথ আছি দেখতে পাইনে ।» 

কুন্ছদ ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, "আমি যাবনা।” 

পখুদী তোমার” রা 

সংক্ষিপ্ত রল উত্তর । ইহাতে নিহিত অর্থ বা কিছুমাত্র অক্পক্টতা 
নাই। এতক্ষণে কুলসুম সত্যই দয় পাইল । 

বৃন্দাবন আর কিছু বলে কি না, শুনিবার জন্ত করেক মুহূর্ত সে উদীব 
হইয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল, তাহার পর অতিশয় নমর ও কু্টিত ভাবে 
বীরে হীরে 'বলিল, “কিন্ত, এখানেও আমার যে, আর দীড়াবার স্থান 
নেই। আমি দাদার দোষও দিতে চাইনে, কেননা, নিজের অনিষ্ট 
করে পরের ভালো না করতে চাইলে তাকে দোষ দেওয়া যায় না 
কিনব, তুমি ত অমন করে ঝেড়ে ফেলে দিতে পার না?” 


ত ৬ 


পতিত মশাই। 


বন্দাবন কোন উত্তর না দিয়া উঠি দীড়াইয়া বলিল, “বেলা হ'ল 
চরণ তুই থাকবি, না ঘাবি রে? থাক্বি? আচ্ছা, থাকু। ॥ তোমার 
ইচ্ছে হলে যেরো। আমার বিশ্বাস, ওবাড়ীতে ওর ছাত ধরে মায়ের 
সাম্‌নে গিয়ে দীড়ালে তোমার খুব মন্ত অপমান হোতো৷ না। যাক্‌, 
চু” বলিয়া পা বাড়াইতে কুন্ছদ সহসা চরণকে কোল হইতে নামাইয 
দিয়া দোজা উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, "আল সন্ত বুঝ্লুষ। আমার 
এতবড় দুঃখের কথ দুখ ছুটে জানাতেও যখন দীড়িক্পে উঠে জবাব দিলে 
“বেল! হ'ল চন" আমি কত নিরাশ্রয় তা” স্পষ্ট বুঝেও যখন আশ্রয় 
দিভে চাইলে না, তখন, তোমাকে বল্বার, বা আশা করবার 'আমার 
আর কিছু নেই। তবু, আরও একটা কথা জিজ্রেসা করব, বল, সত্যি 
জবাব দেবে?” 

ক্দাবন কষু্ধ ও বিশ্ষিত হই সুখ ভুলা বলিল, *দেব। জমি 
আশ্রয় দিতে স্বীকার করিনি, বরং, তুমিই নিতে বারম্বার অস্বীকার 
করেচ।” 

কুম্ছম দৃঢ়কণ্ঠে কহিল-_“মিছে কথা। আমার কপালের দোষে 
কিযে ছুর্মৃতি হয়েছিল, মার মনে আঘাত দিয়ে একবার গুরুতর 
অপরাধ করে ফেলেছি, অন্ত্ধামী জানেন, সে ছুঃখ আমার ম*লেও 
যাবে না_-তাই, আমার মা, স্বামী _ পুত্র, ঘরবাড়ী সব থাকৃতেও আজ 
আমি পরের গলগ্র, নিরাশ্রয়। আজ পর্া্তস্বশুর-বাড়ীর দুখ দেখতে 
পাইনি। অপরাধ আমার যত ভ্গানকই হোক্‌, তবুত আমি সে 
বাড়ীর বৌ। কি ক'রে সেখানে আমাকে ভিথারীর মত, দিনের বেলা 
সমস্ত লোকের হুমুখ দিয়ে পায়ে হেঁটে পাঠাতে চাচ্চ? তুমি আর 


৬৮ 


) অষ্টম পরিচ্ছেদ। 


একোনো সোঞ্জা পথ দেখতে পাওনি। কেন পাওনি জান? আমরা 
খড় ছুঃখী, আমার মা ভিক্ষা করে আমাদের ভাই-বোন দুটিকে মান্য 
সকরেছিঞেন, দাদা উঞবৃত্তি ক'রে দিনপাত করেন, তাই তুমি ভেবেচ 
* ভিখিরীর মেয়ে ভিখিরীর মতই যাবে, সে আর বেশী কথা কি! এ 
শুধু তোমার মন্ত ভুল নয়, অপ দ্প! আমি বরং এইখানে না খেয়ে 
শুকিয়ে মরব, তবু, তোমার কাছে হাত পেতে তোমার হাসি-কৌতুকের 
আর মাল-মশলা যুগিয়ে দেবনা !” 

বৃন্দাবন অবাক্‌ হই দাড়ায় থাকিয়া শেষে দীরে বীরে বলিল-_ 
“্ুম। আমার আর কিছু বল্বায় নেই !” 

কুহ্থম তেম্নি ভাবে জবাব দিল_“ঘাও। দাড়াও, আর একটা 
কথা। দয়া করে মিথ্যে বোলো না_জিজ্ঞেসা করি, আমার সমন্ধে 
তোমার কি কোন সন্দেহ হয়েছে। যদি হয়ে থাকে, আমি তোষার 
সাম্‌নে দীড়িয়ে শপথ কচ্চি__₹ 

বৃন্দাবন ছই এক পা গিয়াছিল, ফিরিয়া দীড়াইয়া অত্যন্ত আশ্চরঘ্যান্িত 
হই বাধা দিয়া বলিল, “ওকি, নিরর্থক শপথ কর কেন? আমি 
(তোমার সমন্ধে কিছুই শুনি নি” তাহার অর্দ-াবরিত সুখের প্রতি 
চোখ তুলিয়া মৃছ অথচ দৃঢ় ভাবে কহিল, “তা ছাড়া, পরের চলা-ফেরা! 
গতিবিধির ওপর দৃষ্টি রাখা আমার স্বতাবও নয়, উচিত নগ্। তোমার, 
স্বভাব-চরিত্ সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র কৌতুহল নেই, ওই নিয়ে আলোচনা 
করতেও চাইনে। আমি সকলকেই ভাল মনে করি, তোমাকেও মন্দ 
মনে করিনে” বলিয়া! ধীরে ধীরে বাহির হইঙ্া গেল। 

কুজুম বজাহতের সায় নির্বাক নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 


৬৯ 


পঞ্জি মশাই। ! 





চরণ কহিল, পমা নদীতে নাইতে যাবে না?” 

কুস্থম কথা কহিল না, াহাকে কোড লি মই এক একপা 
করিয়া ঘরে আসিয়া, শব্যা শুইয়া পড়িয়া, তাহাকে প্রার্পপণ বে 
বুকের উপর চাপিয় ধরিয়া ফু'পাই কাদিয়া উঠিল। 


নেক দিন কাটিযাছে। মাঘ শেষ হইয়া ফাল্ন আমিয়া পড়িল, 
চরণ নে যে গিরাছে, আর আলিল না। তাহাকে যে আর করিয়া 
'মাসিতে দেওয়া হয় না, ইহা অতি হুপপষ্ট। অর্থাৎ, কোনরপ সমন্ধ আর 
গর বাঞ্ছনীয় মনে করেন না। ওদিকের কোন সম্থাদ নাঈ, সেও 
আর কখনও চিঠিপত্র লিখিয্া! নিজেকে অপমানিত করিবে না প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, দাদার সেই একই ভাব,_সব্ধ রকমে প্রাণ যেন কুস্ছুমের 
বাহির হইবার উপক্রম করিতে লাগিল। সেই অবধি প্রকাশ্ডে বাটার 
বাহির হওয়া, কিংবা পূর্বের স্টায় সঙ্গিনীদের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিতে 
যওয়াও বন্ধ করিয়াছে। রাত্রি থাকিতেই নদী হইতে স্সান করিয়া 
জল লইয়। আসে, হাটের দিন গোপালের মা হাটবাজার করিয়া দেয়, 
এনি করি বাহিরের সমস্ত সংকরব হইতে নি্েকে দিচ্ছি করিয়া 
লইয়, তাহার গুকুভারাক্রান্ত হুদীর্ঘ দিনরান্রিগুলি যথার্থই বড় ছুঃখে 
কাটিতেছিল। 

সেখুব ভাল হুচের কাব করিতে পারিত। ঘে যাহা পানিশরমিক 
দিত, তাহাই হাসিমুখে গ্রহণ করিত এবং কেহ দিতে ভুলিয়া গেলে সেও. 
ভুলিয়া যাইত। এই সমন্ত নহৎগুণ থাকায় পাড়ার অধিকাংশ মশারি, 
বালিশের আড়, বিছানার চাদর সেই সিলাই করিত। আব অপরাহ্ন 
বলায় নিস ঘরের নুমুখে মাছুর পাতিয়া একটা অন্ধ মাপ্ত মশারি শেষ: 
করিতে বিয়াছিল। হাতের হুচ তাহার কটন হই রহিল) সে সেই 
পথম দিনের আগাগোড়া ঘটনা লইয়। নিজের মনে ধেলা করিতে লাগিল 


*প 


ঠা নবম পরিচ্ছেদ । 


টা ! 


যে দিন তাহার! সদলবলে পলাতক দাদার নিমন্ত্রণ রক্ষা কবিতে 
'আসিয়াছিলেন, এবং বড় দায়ে ঠেকিয়! তাহাকে লক্জাসরম বিসর্জন 
দিয়া সুখরা মত প্রথম স্বনিসন্তাফণ করিতে হইয়াছিল-সেই ঈীব কথা? 
ছুঃখ তাহার যখনই অগহৃ হইক্সা উঠিত, তখনই সে সব কায ফেলিয়া 
রাখিয়া এই সৃতি লইয়া চুপ কথিয়া বলিত। মা যেমন গ্াহার একমার 
শিশুকে লয় নানা ভাবে নাড়াচাড়া করিস ্ীড়াঙ্ছলে উপভোগ কৰেন, 
সেও তাহার এই একটি মাত্র চিন্তাকেই অনির্কচনীয় শ্রীতির সহিত নান! 
দ্বিক হইতে তোলাপাড়া করিয়া দেখিয়। অসীম তৃপ্তি অনুভব করিত। 
তাহার নত ঃখ তখনকার নত যেন ঘুইরা মুছিগ। যাইত। দু'জনের 
সেই বাদ-প্রতিবাদ, অপর সকলকে লুকাইয়া আহারের আয়োজন, 
তারপরে র্লািয়া বাড়িগ্া পরিবেশন করিয়া স্বামি-দেবরদিগকে খাওয়ানো, 
লাুত়ীর সেবা। সকলেব শেষে দিনাস্তে নিজের জন্তে সেই অবশিষ্ট শুক 
শিতল “াহোক কিছু” 

তাহার চোখ দিয়া টপ্‌ টপ্‌ করি৷ জগ রিয়া পড়িতে লাগিল। 
নারী দেহ ধরিয়। ইহাপেক্ষ। অধিক জুখ সে ভাবিতেও পারিত না, 
কামনাও করিত না। তাহার মনে হইত, যাহারা এ. কাষ নিত্য 
করিতে পার, এ সংসারে বুঝি তাহাদের আর কিছুই বাকি থাকে না। 

তাহার পর মনে পড়ি গেল, শেষ দিনের কথা। যে দিন ভি 
সমুদর সংভরব ছিন্ন করিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। সে দিন সে নিজেও 
বাধা দেয় নাই, বরং ছি'ড়িতেই সাহায্য করিয়াছিল, কিন্ত তখন চরণের 
কথা ভাবে নাই। এ সঙ্গে সেও যে বিচ্ছিপ্ন হইয়! দুরে সরিয়া যাইতে 
পারে, দারুণ অভিমানে তাহ! মনে পড়ে নাই। এখন, যত দিন. যাইতে- 
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ছিল, ওই ভয়ই তাহার বুকের রক্ত পলে পলে শুকাইর়! আনিতেছিল, 
পাছে চরণ আর না আসিতে পায়। সত্যই যদি সে না আসে, তবে, 
একদ্ও সে বাচিবে কি করিগা? আবার সব চেয়ে বড় ছখ এই যে, 
থে সন্দেহ তাহার মনের মধ্য পূর্বে ছিল, যাহা এ ছুর্দিনে হয় ত তাহাকে 
বল দিতেও পারিত, আর তাহা নাই, একেবারে নিঃবেষে সুছ্য়া গিয়াছে। 
তাহার হন্তক্লবাসী জগ বিশ্বাপ জাগি উঠিয়া অহনিশি তাহার 
কাণে কাপে ঘোষণা করিতেছে, সমস্ত মিথ্যাঁ! তাহার ছেলেবেলার 
কলম ছর্নাম কিছু সত্য নয়। লে হুর নেয়ে, অতএব যাহ। পাপ, 
যাহা অন্যার, তাহা কোন মতেই তাহার হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
-গাক্ষেনা। জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক্‌, স্বামী ছাড়া আর কাহাকেও 
কখন হি'ছর ঘরের মেরে এত ভালবাসিতে পারে না। তাহাকে সেবা 
করিবার, তাহার কাষে লাগিবার জন্য সমস্ত দেহ মন 'এনন উত্স হইয়া 
উঠে না। তিনি স্বামী না হইলে ভগবান নিশ্চয়ই তাহাকে স্মুপথ, 
দেখাইয়া দিতেন, অন্তরের কোথাও, কোনো একটু কুদ্র কোণে এতটুকু 
লজ্জার বান্পও অবশি্ট রাধিতেন। 

আঙ্গ হাটবার। গোপালের মা বহক্ষণ হাটে গিয়াছে, এখনি 
আসিবে, এই জন্ত সদর দরজা খোলা ছিল, হঠাৎ ছার ঠেলিয়! কুপ্তনাখ 
বাহু চাকর সঙ্গে করিয় বিলাততি ছুতার মচ্‌ মচ্‌ শব্দ করিয়! পাড়ার 
লোকেরবিশয় ও ইরা উৎপাদন করিয়া বাড়ী ঢঁকিলেন। কুন্ুম টের 
পাইল, কিন্তু অশ্রুকলুষিত রাড! চোখ জজ্জায় তুলিতে পারিল না! 

কু্জনাথ সোজা! ভগিনীর নুমুখে আসিয়া কহিল, "তোর বৃন্দাবন 
বে আবার বিরে কষ্চে রে!” 


রর ৭৩ 
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কুহুমের বক্ষস্পন্দন থাষিয়া গেল, সে কাঠের-মত নতমুখে বা 
রহিল। র্‌ 

কু, গলা চড়াইয়া কহিল, “কুমীরের সঙ্গে বাদ করে কি কোরে “ 
লে বাস করে, আমাকে তাই একবার দেখ্তে হবে। উর ন্দা বোন, 
কত বড় বোষ্টমের ব্যাটা বোষ্টম, আমি তাই দেখতে চাই, আমার 
জমীদারীতে বাস কোরে আমারই অপমান!” 

কুহ্ছম কোন কথাই বুঝিতে পারিল না, অনেক কষ্টে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ননদ বোষ্টম কে?” 

শকে? আমার প্রজা। আমার পুকুরপাড়ে ঘর বেধে আছে। 
ঘরে আগুন লাগিরে দেব। সেই ব্যাটা নেয়ে_এই ফাগুন মাসে 
ছবে, সব নাকি ঠিকঠাক হযে গেছে__হুতো, তামাক সাজ্‌।” 

কুস্ছম এতক্ষণ চোখ তোলে নাই, তাই চাকরের আগমন কক্ষা 
করে নাই, একটু সছুচিত হইয়া বসিল। 

, কুজ প্রশ্ন করিল, “ভূতো, নন্দার মেয়েটা দেখতে কেমন রে?” 

তো ভাবা চিনি বলিল, “বেশ ।” 

কুঞ্জ আস্ফালন করি কহিল, “বেশ? কথ্খন না। আমার 
বোনের মত দেখতে? "এমন দূপ তুই কখন চোখে দেখেচিস্‌?৮ 

ছুতো৷ জবাব দিবার পূর্বেই কু্ধম ঘরে উঠিয়া গেল। 

খানিক পরে কুঞ্জ তামাক টানিতে টানিতে ঘরের স্থসুখে আসিয়া বলিল, 
“কিরে কুলী, বলেছিলুম না! বেন! বৈগ্লিগীর মত 'অমন নেমকহারাম 
বজ্জাত আর ছুটি নেই__কেমন, ফল্ল কি না? মা বলেন, বেদ মিথ্যে 
হবে কিন্ত আমার কুঞ্জনাথের বচন মিথ্যে হবে ন1-_দ্ুতো, মা বলে না?” 
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ঘূরের ভিতর হইতে কোনো জবাব আদিল না, কিন্ত কি এক 
রকমের অল্পষ্ট আওয়া্ আসিতে লাগিল। 

কু কি মনে করিয়া, ভ'কাটা রাখিয়! দিয়া, দোর ঠেলিয়া, ঘরের 
ভিতরে আসিয়। দাড়াইল। 

কুহম শখ্যার উপর উপুড় হই! পড়িয়াছিল, ক্ষণকাল লেই 
দিকে চাহিয়া বহুকালের পর হঠাৎ আজ তাহার চোখ ছটো আলা 
২করিয। জল আপি পড়িল। হাত দিয়া মুছিয় ফেনিয়া ধীরে ধীরে 
শয্যার একাংশে গিয়া বসিল এবং বোনের দাথায় একটা হাত রাখিয়া 
আন্ডে অন্তে বলিল, “তুই কিছু ভয় করিস্নে কুম, এ বিয়ে আমি 
কিছুতেই হতে দেখ না। তখন দেখতে পাবি, তোর দাদা যা'বলে 
অই করে কি না! কি, তুইও শ্বশুর ঘর করতে চাইলিনি বোন, 
আমরা সবাই মিলে কত সাধাসাধি করলুম, তুই একটা কথাও কারু 
কাণে তুল্লিনে |” 

কুঞ্জর শেষ কথাগুলা অশ্রন্ভারে জড়াইয়া আদিল। 

কুহুন আর নিজেকে চাপিয়া রাখিতে পারিল না-ছুহু করিয়া 
কাদিয়। উঠিল। তাহার জন্ত আজও যে দাদার গ্েহের লেশমাত্র 
অবশিষ্ট আছে, এ আশা সে অনেক দিন ছাড়িয়াছিল। 

কুগধর চোখ দিয়া দহ দয় করিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে নিঃশষে 
তাহার মাতা হাত বুলাইযা সক্ধনা দিতে লাগিল 

সন্ধ্যা হইল। কুঞ্জ আর- একবার ভাল করিয়া জামার হাতায় 


চোখ মুছি়। লই! বলিল, “তুই স্থির হোসনে বোন্, আমি বলে 


সাচ্চি। এ বিয়ে' কোন মতেই হতে দেব না” 


বি 
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এবার কুহুম কথা কহিল, কাদিতে কাঁদিতে বলিল, "তুমি এতে « 
হাত দিয়ো না দাদা।” ক 
কু অতান্ত বিশ্যাপর হই বলিল, “হাত দেব না?'আমার- 
চোখের সাম্নে বিয়ে হবে, আর আমি দীড়িযে দেগ্ব? তুই বল্চিস্‌কি 
কুহুম?” 
শনা দাদা, তৃমি বাধা দিতে পাবে না|” 
কুঞ্জ রাগিয়া, উঠিয়া বলিল, “বাধা দেব না? নিশ্চয় দেব। এতে 
তোর অপমান না হয় না হবে, কিন্ত, আমি সইতে পারৰ লা। আমার 
গ্রজা-_তুই বলিম্‌ কিরে ! লোকে শুনলে আমাকে ছি ছি করবে না ঠ” 
কুম্থম বালিসে দুখ লুকাইয়াবারধার মাথা নাড়িযা বলিতে লাগিল,_ 
শ্আমি ছানা করচি দাদা, তুদি কিছুতেই হাত দিয়ো না। আসাদের 
সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক নে্,_-আর কটার্ধাট করে কেলেঙ্কারি 
বাভিযোনা_বিয়ে হচ্চে হোক্‌।” 
কু মহা ন্ধ হইয়া বলিল-_“না”। 
না, কেন? আমাকে ত্যাগ করে তিনি বিয়ে করে ছিলেন, 
লা হয, আর একবার করবেন। আমার পক্ষে ছটই সমান। তোমার 
পায়ে ধর্চি দাদা, অনর্থক বাধা দিয়ে, হীঙ্গামা করে, আমার সমস্ত 
সম্্রম নষ্ট করে দিয়ো না_-তিনি যাতে নবী হন, তাই ভাল”... 
কুছ” বলিহা খানিকক্ষণ গম হইয়া বিছা থাকিস বলিলীনিত, 
" তোকে চিরকাল। একবার *না” বল্লে কার বাপের সাধ্য হা” বলার । 
তুই কারো কথ! শুন্বি নে, কিন্তু তোর কথা সবাইকে গুন্তে হবে” 
,. কুহ্ুম চপ করিয়া রহিল। এ 
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২৯ ঝুঁজ বলিতে লাগিল, “মার ধণে কথাটা নিখ্োও নয়। তুই যখন 
কিছুতেই স্তর ঘর করি নে, তখন তাদের সংসারই বা চলে কি কোরে ? 
এখন না হয় মা আছেন, কিন্তু তিনি ত চিন্ককাল বেচে থাকৃবেন না” 

কুদ্ছম কথা কহিল না। 

কুগ্ ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, "আচ্ছা কুন্থম, সে 
বিয়ে করুক না করুক; তুই তবে এত কীদ্‌চিদ্‌ কেন?” 

ইহার আর জবাব কি? 

অন্ধকারে কুঞ্জ দেখিতে পাইল না, কুন্মের চোখের জল কমিয়া 
আসিয়াছিল, এই প্রশ্নে পুনরায় তাহা প্রবল বেগে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

কুঞ্জ উঠি! গেলে কুহুম সে দিনের কথাগুলা স্মরণ করিয়া লক্জান্ 
ধিকাবে মনে মনে মরিয়া! যাইতে লাগিল। ছি, ছি, সরিলেও ত এ লজ্জার 
হাত হইতে নিষ্কৃতির পথ নাই। এই জন্যই তাহার আশ্রর দিবার সাধ্য 
ছিল না, অথচ সে কতই না সাধিয়া ছিল। ওদিকে যখন নৃতন করিয় 
বিবাহের উদ্ছোগ আয়োজন চলিতেছিল, তখন না জানিয়া সে মুখ ফুটিরা 
নিজেকে বাড়ীর বধূ, বলিয়া দর্প করিয়াছিল। বেখানে বি পরিমাণ 
ভালবাসা ছিল না, সেখানে সে পর্বত প্রমাণ অভিমান করিয়াছিল। 
ভগবান! এই অননথ দুঃখের উপর কি মন্ঠাস্তিক লজ্জাই না তাহার মাথায় 
চাপাইয়া দিলে! 

হাক বুক চিতরয়াদী্ঘখাস বাহির হইয়। আফিল-উঃ এই জদ্তাই 
আমার স্বভাব চথধিত সম্বন্ধ তার বিলুাত্র কৌতুহণ নাই! আর আমি 
চ্চাহীনা, তাগাতে শপথ করিতে গিয়াছিলাম ! 
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বৃন্দাবন লোকাট সেই প্রন্কতির মানুষ, যাহার! কোনো অবস্থাতেই 
বিচলিত হুইয়া মাথা গরম করাকে অত্ম্থ লঙ্জাকর ব্যাপার বিগ দ্বণা 
করে। ইহার! হাজার রাগ হইলে সামলাইতে পারে এবং কোনো 
কারণেই প্রতিপক্ষের রাগারাগি হাকাহাকি বা উচ্চ তর্কে যোগ দিয়া 
লোক জড় করিতে চাহে না। তথাপি, সেদিন কুন্গমের বারঘার নিষ্ঠুর 
ব্যবহারে ও অন্তায় অভিযোগে উত্তেজিত ও কুদ্ধ হইয়া কতকগুলা নি্র্থক 
রূঢ় কথা বলিয়! আসিয়! তাহার মনস্তাপের অবধি ছিলন!। তা, পরদিন 
প্রভাতেই চরণকে আনিবার ছলে একজন দাসী, তৃত্য ও গাড়ী পাঠাইয়া 
দিয়া যথার্থই আশা করিয়াছিল, বুদ্ধিতী কুন্ধুষ এ ইঙ্গিত বুঝিতে পারিবে, 
এবং, হয়ত 'আলিবেও। যদি সতাই আসে, তাহা হইলে একটা দিনের 
অন্ঠও তাহাকে লইয়া যে কি উপায় হইবে, এ দুরূহ প্রশ্রের এই বলিয়া 
মীমাংসা! করিয়া রাখিয়াছিল_যদি আসে, তখন মা আছেন। জননীর 
কাধ্যকুশলতায তাহার অগাধ বিশ্বাস ছিল। বত বড় অবস্থাস্ঘটই হৌক, 
কোন'না'কোনো৷ উপায়ে তিনি সবদিক বজায় রাখিয়া যাহাতে ঙগল হয়, 
তাহ! করিবেনই। এই বিশ্বাসের জোরেই মাকে একটি কথা না বলিয়্াই 
গাড়ী পাঠাইয়! দিয়াছিল এবং আশার আননে লজ্জায় ভয়ে অধীর “হইয়া পথ 
চাহিয়াছিন, অন্ততঃ মায়ের কাছে ক্ষমা-ভিক্ষান্স জ্ও আজ সে 'আসিবে। 

ছুপুর বেল! গাড়ী এক! চরণকে লইয়া ফিরিয় আসিল, রন্দাবন চণ্তী- 
নগুপের ভিতর হইতে আড়চোখে চাহিয়া দেখিয়া স্তনধ হইয়া, রহিল 


খল ১ 
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এ চিছুদিন হইতে তাহার পাঠশালায় পূর্বের শৃঙ্খলা ছিলনা। পপ্ডিত 
মশায়েু দারুণ অমনোযোগে অনেক পোড়ো কামাই করিতে সুরু করিয়া- 
ছিল এবং যাহারা আসিত, তাহাদেরও পুকুরে তাল্পাতা ধুইয়। 'আনিতেই 
দিন কাটিয়া যাইত। শৃষ্ঘলা অক্ষু্ত ছিল, শুধু ঠাকুরের আরতি-শেষে 
প্রসাদ-তক্ষণে। এটা বোধ করি অক্ত্রিম ভক্তি বশতঃই-_ছাত্রেরা এ 
সমরে অনুপস্থিত থাকিয়া গৌর-নিতাইয়ের অমর্যাদা করিতে পছন্দ 
করিত না। ট 

এজনি সমরে অকস্মাৎ এক দিন রনদাবন তাহার পাঠশালার সমর 
চিন্ত নিযুক্ত করিয়া দিল। পোড়োদের তালপাতা ধুইয়া আনিবার সময় 
ছয় ঘণ্টা হইতে কমাইয়! পোনের মিনিট করিল এবং সারাদিন অদর্শনের 
পর শুধু আরতির সমটায গৌরান্গ-প্রেমে আকষট হইয়া, তাহার! পঙ্গপালের, 
স্টার ঠাকুর-দালান ছাইয়া না! ফেলে, সে দিকেও খর দৃষ্টি রাখিল।। 

দিন দশেক পরে একদিন বৈকালে বৃন্দাবনের তত্বাবধানে পোড়োরা 
সারিদিয়া দীড়াইয়া, তারন্থরে গণিত-বিষ্া বুৎপত্তি লাভ করিতেছিল, 
এককজন ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। বৃন্দাবন সমন্্রমে উঠিয়া বসিতে 
আসন দির চাহিয়া রহিল, চিনিতে পারিল না। 

আগন্তক তাহারই সমবয়সী। আসন গ্রহণ করি হাসিয়া বলিলেন, 
“কিভায়া চিন্তে পার্লে না।” 

বৃন্দাবন সলঙ্গে স্বীকার করিয়া বলিল, “কৈ না” 

[তিনি বলিলেন, "আমার কায কমছে তা” পরে জানাব। নামার 
চিঠিতে তোমার অনেক সুখ্যাতি শ্তনে বিদেশ যাবার পূর্বে একবার 
লেখৃতে এলাম-_আমি কেশব.” 





পণ্ডিত মশাই। / 

বৃন্দাবন লাফাইয়া উঠা এই বাল্য-হংকে চ্যানিগন ঝর, 
আহার তৃতপূ্ ইংরাজিশিকষক ছরগদাস বাবুর, ারিনের ইনি। 7১৫৯ 
বৎসর পূর্বে এখানে পাচ ছয় মাস ছিলেন, সেই সময়ে উভয়ের অতিশঃ 
বন্ধুত্ব হয়। ছর্গাদাস বাবুর ভ্রীর নৃত্যু হইলে কেশব চলিয়া যায়, সেঃ 
অবধি আর দেখা হয় নাই। তথাপি কেহই কাহাকে বিশ্ৃত হা 
নাই এবং তাহার শিক্ষকের মুখে বুন্দাবন প্রায়ই এই বাজ্য-বন্ধুটির সন্ধা 
পাইতেছিল। 

কেশব 1৬ বংসর হুইল, এন. এ. পাশ করিয়া কলেজে শিক্ষকত 
করিতেছিল, সম্প্রতি সরকারী চাকরিতে বিদেশ যাইতেছে। 

কুশলানি প্রশ্নের পর সে কহিল, “আমার মামা দিগ্যেকথ! ত 
দুরের কথা, কখনো বাড়িয়েও বলেন না) গতবারে তিনি চিঠিতে 
(লিখেছিলেন, জীবনে অনেক ছাত্রকেই পড়িয়েছেন, কিন্তু, তুমি ছাত 
আর কেউ ষধার্থ মানুষ হয়েচে কি না তিনি জানেন না। যথা, 
মান্য কখনও চোখে দেখিনি ভাই, তাই দেশ ছেড়ে খাবার আচ 
তোমাকে দেখুতে এসেচি।” 

কথাগুলা বন্ধুর দুখ দিয়া বাহির হইলেও বৃন্দাবন লজ্জায় এত 
অভিভূত হয়া পড়িল যে, কি জবাব দিবে তাহা খুঁছিয়! পাইল না 
সংসারে কোন মানুষই থে তাহার সমব্ধে এতবড় স্বতিবাক্য উদ্চার 
করিতে পারে, ইহা তাহার দ্বপ্নেরও অগোচর ছিল। বিশেষতঃ, এঁ 
স্ততি, তাহারই পরম পুজনীয় শিক্ষকের মুখ দিয় প্রথম প্রচারিত হইবা 
সমানে যথার্থই সে হতবৃদ্ধি হইয়। দাড়াইয়া রহিল। 

(কেশব বুিযা বলিল, *্যাকৃ, যাতে লজ্জা পাও, আর তা, বল্বনা 
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০ উ্া মতটা তোমাকে জানিয়ে দিলাম। এখন কাষের কথা 
বলি প্রাঠশাল! খুলেচ, শুনি মাইনে নাওনা, পোড়োদের বইটই, 
কাপডচোগীড় পর্যন্ত যোগাও--এতে আমিও রালী ছিলাম, কিন্তু 
"ছাত্র গোটাতে পারলাম না বলি, এতগুলি ছেলে জোগাড় করলে 
কি করে বলত ভায়া?” 

বন্দাবন তাহার কথা বুঝিতে পারিল না, বিশ্থিত সুখে চাহিয়া 
কহিল 

কেশব হাসিয়। বলিল, "থুলে বল্চি_নইলে বুঝবে না। আমরা 
আজকাল সবাই টের পেয়েচি যদি দেশের কোনে কায থাকেত ইতর- 
সাধারণের ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া। শিক্ষা না দিয়ে আর যাই করি না! 
কেন, নিছক পণুশ্রম। অন্ততঃ, আমার ত এই মত যে লেখাপ্ডা 
শিখি দাও, তখন আপনার ভাব্না তারা আপনি ভাব্বে। ইঞ্জিনে 
টম হলে তবে যি গাড়ী চলে, নইলে, এতবড় জড় গদর্ধটাকে হুনকতক 
ভহনোকে মিলে গায়ের জোরে ঠেলাঠেলি কোরে একচুলও নড়াতে 
পারবে না। যাক্‌, তুমি এ সব জানই, নইলে গাটের পয়সা খরচ, 
করে পাঠশালা খুল্তে না। আমি এই জে বিয়ে পর্যন্ত করিনি হে, 
তোমাদের মত আমাদের গায়েও লেখাপড়া শেখাবার বালাই নেই, 
আই, প্রথমে একটা পাঠশালা খুলে_শেষে একটা স্কুলে দীড় করান 
মনে কারে--তা" আমার পাঠশালাই চল্ছন1__ছেলে ছুটলনা। আমাদের 
গায়ের ছোটলোকগুলো৷ এম্‌নি সরতান যে, ফোনে! মতেই ছেলেদের 
পড়তে দিতে চায়না নিজের মানস্্ম মানসম ন্ট কোরে দিনকতক ছোট 
15188৬১৮৯25 তবুও না।” 











পণ্ডিত মশাই । / 
ভিত সশাই। 
বৃন্দাবনের নখ রা! হইয়। উঠিল। কিন্ত শাস্তভাবে বলিল, [ছোট- 
| লোকদের ভাগ্য ভাল হে, ভঙলোকেন পাঠশালে ছেলে পার্ট 
কিন্ত, তোমারও ভাই, আমাদের মত ছোটলোকদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে 
মান-ইচ্জত নষ্ট করা উচিত হয়নি।” 
1 ভাহার কথার খৌঁচাটা কেশবকে সম্পূর্ণ বিধিল। সে ভারী অপ্রতিভ, 
1 হইয়া বলিয়া উঠিল-“না হে, না,_তোমাকে__তোমাবের সে কি 
1 কথা! ছি ছি! তা" আমি বলিনি সে কথা নয়_কি জানো_-” 
সবর হাসিয়া উঠিল। বলিল, “আমাকে বলনি তা বিলঙ্গণ 
জানি। কিন্তু আমার আত্বীয়ন্বজনকে বলেচ। আমরা সব তাতি 
কামার গল চাখা-_ঙাত বুনি, লাঙল ঠেলি, গর, চরাই__জামাজোড়া 
পরতে পাইনে, সন্কানী আফিসের ফোর গোড়ায় যেতে পারিনে, 
কাষেই তোমর। আমাদের ছোটলোক বলে ভাকো--ভাল কাছেও 
আমাদের বাড়ীতে ছকলে তোমার মত উচ্চশিক্ষিত সদাশয় লোকেরও 
সনম নষ্ট হয়ে যায়।” 
কেশব মাথা হেট করিয়া বলিল, “বৃন্দাবন, সত বল্চি ভাই, 
তোমাকে আদি চাযা-ভুযোর দল থেকে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ মনে করেই অমন 
কথা বলে ফেলেচি। ঘদি জান্তাষ, তুমি নিগেকে ওদের সঙ্গে জড়িয়ে 
নিষে রাগ করবে, কক্ষণ এ কথা মুখ দিকে বার করতাম না।” 
বৃন্দাবন কিন, “তাও জানি। কিন্তু, তুমি আলাদ! করে দিলেই ত 
আলাদা হতে পারিনে ভাই। আমার সাতপুক্ুষ এদেশের ছোটলোকদের 
সঙ্গেই মিশে রয়েছে! আমিও চাষা, আমিও নিজের হাতে চাষ-আবাদ 
. ক্ধি। কেশব, এই জন্তেই তোমার পাঠশালায় ছেলে জোটেনি_-দামার 
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লালা চ। আমি দলের নধ্যে থেকেই বড়, দল-ছাড় বড় নই, 
[ইত সছোচে আমার কাছে এসেছে: তোমার কাছে যেতে ভরসা 
'করেনি। ॥ আমরা অশিক্ষিত, দরিদ্র, আমর! মুখে আমাদের অভিমান 
“প্রকাশ রুরতে পারিনে, তোমরা! ছোটলোক বলে ভাকো, আমর! নিঃশে 
স্বীকার করি, কিন্তু, আমাদের অন্তধ্যামী স্বীকার করেন না,_-তিনি 
তোমাদের ভাল কথাতেও সাড়া দিতে চান্র!।” 

কেশব, লঙায় ও ক্ষোভে অবনত মুখে শুনিতে লাগিল। 

বৃন্দাবন, কহিল, “জানি এতে আমাদেরই সমূহ ক্ষতি হয়, তবুও 
আমরা তোমাদের স্বীয় শুভাকাজদী বলে মেনে নিতে ভয় গাই। 
দেখতে পাওনা ভাই, আমাদের মধো হাতুড়ে বন্ধি, হাতুড়ে পপ্চিতই: 
এরসারগ্রতিপ্তি লাভ করে, _ যেমন আমি করেটি, কিন্ত তোমাদের 
মধ বড় বড় ভাক্তার-প্রফেসারও আমল পানা। (আমাদের বুকের 
মধ্যেও দেবত| বাস করেন, তোমাদের এই অশ্রন্ধার উরণা, এই উচুতে 
বসে নীচে ভিক্ষা দেওয়া গার গারে ৫েধে, তিনি মুখ ফেরান”) 

এবার কেশব প্রতিবাদ করিয়া কহিল, পকিন্ মুখ ফেরানো অন্তায়। 
আমর বাস্তবিক তোমাদের দ্বণা করিনে, সত্যই মঙ্গল-কাঈনা করি। 
(তোমাদের উচিত, আমাদের নপূর্ণ বিশবাম করা। কিসে ভালো হয়, না 
হর, শিক্ষার গুণে আমরা বেশাবুঝি, তোমরাও চোখে দেখতে পাচ্চ 
আমরাই সব. বিষয়ে উন্নত, তখন তোমাদের কর্ত্য আমাদের কথা 
শোনা।” 

সন্দাবন কছিল-_”দেখ কেশব, দেবতা কেন মুখ ফেরান, তা/ 
দেষতাই জানেন। দে কথা থাক্‌। কিন্ত, তোমরা আত্মীরের 
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ভাতে চাষা“ভুষোর ছেলেরা অধাপে যার। তোমাদের! সরোন 
লেখাপড়া শিখলে চাষার ছেলে ঘে বাবু, হযে যার, তখন, অশিক্ষিত * 
| বাপন্দাদাকেও মানে না, শরদ্ধ! করে না, বিদ্াশিক্ষার এই শেষ পরিণতির 
(আশঙ্কা আমরা তোমাদের আচরণেই শিখি। কেশব, আগে আমাদের 
অর্থাৎ, দেশের এই ছোটলোকদের আস্মীয় হতে শেখে, তার পরে 
1 তাদের হঙ্গলকামনা কোরো, তাদের ছেলেপিলেদের লেখা-পড়া শেখাতে 
 বেয়ো। আগে নিজেধের আার-ব্যবহারে দেখাও, তোমরা! লেখা- 
পড়া-শেখা-ভদ্রলোকেরা একেবারে স্বতন্ত্র দল নও, লেখাপড়া শিখেও 
তোমরা দেশের অশিক্ষিত চাষা-ভুযোকে নেহাৎ ছোটলোক মনে কর না, বরং 
অন্ধা কর, তবেই, শুধু আমাদের তয় ভাঙ্বে, যে, আমাদেরও লেখাপড়া- 
শেখা ছেলেরা আমাদের কমর কর্‌নে না এবং দলছেড়ে, সমাজছেড়ে, 
1 জাতিগত ব্যবসাবাণিজ্য কাষকণ্মু সমন্ত বিসঞ্জন দিয়ে, পৃ্ক্‌ হবার 
তে হছে উঠবে না। এ হতনা কন, তাই, তত, জনম 
॥ 





অবিবাহিত থেকে হাজার জীবনের ব্রত কর না কেন, তোমার 
পাঠশালে ছোটলোকের ছেলে বাবে; না। ছোটলোকেরা শিক্ষিত 
ভঙ্লোককে ভয় করবে, মান্ত করবে, ভদ্তিও করবে, কিন্তু বিশ্বাস 
করবে না, কথা শুন্বে না। এ সংশয় তাদের মন থেকে কিছুতেই 
খুব না যে, তোমাদের ভালো এবং তাদের ভালো এক নয়।” 

কেশব কণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, “বৃন্দাবন, বৌধকরি তোমার 
কথাই সত্যি। কিন্ত, জিজ্ঞাসা করি, যদি উভয়ের মধ্যে বিশ্বাসের 
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বদলী থাকে, তালে জামানের শত দাতার পরয়সও ত' কাছে 
।বাগবে ₹ বিশ্বাস না করলে আমর! কি করে বোঝাবো, আমর! ) 
আমীর ফিংবা পর? তার উপায় কি?” ] 
ৃন্বাবন কহিল, “ী যে বরুম আচার-্যবহারে | "আমাদের যোলো 1 
আনা সংস্কারই যদি তোমাদের শিক্ষিতের দল কুসংস্কার বলে বঙ্জন | 
করে, আমাদের বামস্থান, আমাদের সাংসারিক গতিবিধি, আমাদের [| 
শীবিকানর্দনের উপার, যদি তোমাদের সঙ্গে স্ূ্ণ বিভি হর, তাহলে | 
কোন দিনই আমর! বুঝতে পারব না, তোমাদের নির্দিষ্ট কল্যাণের | 
পন্থায় যথার্থই আমাদের কল্যাণ হবে। আচ্ছা, কেশব, পৈতে হ্যা [ 
পর থেকে সন্ধা আহিক কর ?” ॥ 
পন” $ 
পছুতো পায়ে দিয়ে ল খাও ?” 


প্থাই।” 
"ফুফলমানের ভাতের রারা ?" 
*প্রেছুডিদ্‌ নেই। খেতে পারি।” 


প্তা” হলে আমিও বল্‌তে পারি, ছোটলোকদের মধ্যে পাঠশালা :. 
খুলে তাদের ছেলেদের শিক্ষা দেবার সম্বল তোমার বিডৃদ্বনা৮_কিংবা! :. 
আব্লও কিছু বেশী__সেটা বল্ল তুমি রাগ করবে।” 

শধউভা 2” 

শঠিক তাই। কেশব, শুধু ইচ্ছা এবং হৃদয় থাকলেই পরের ভালো এবং. 
দেশের কায করা যায় না। যাদের ভালো কইবৈ, তাদের সঙ্গে থাকার 
কষ্ট সহ করতে গার! চাই, বুদ্ধিববেচনায় ধর্টে কর্মে এত এগিয়ে গেলে 
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1 তারাও তোমার নাগাল পাৰে না, তুমিও তাদের নাগাল পার্রৰ না। 
1 ক, না যা য়, এবার একটু গঠশালের কাথ করি" 

পক কাল সকালেই আবার আসব” বলি কেশব উঠিয়া দঁড়াইতেই 
বৃন্দাবন, ভূমি প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা! গ্রহণ করিল। 

পাড়াগায়ে বাড়ী হইলেও কেশব মহরের লোক। বন্ধুর নিকট এই 
বাবহারে মনে মনে অত্যন্ত সন্ধোচ বোধ করিল। উভয়ে প্রাঙ্গণে 
নামিতেই, পোড়োর দল মাটীতে দাথা ঠেকাইা প্রণাম করিল 

বাল্যুকে সবার প্য্ত পৌছাইয় দিয়া বৃন্দাবন আস্তে আত্তে বলিল, 
প্ুমি বন্ধু হলেও তরান্দণ। তাই তোমাকে নিঙ্গের তরফ থেকেও 
প্রণাম করেছি, ছাত্রদের তর্ষ থেকেও করেচি, বুঝুলে ত?” 

কেশব সলঙ্জ হানতে 'বুঝেটি' বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
গ্েল। 

পরদিন সকালেই কেশব হাজির হয়া বলিল, পবন্নাবন, ভুমি যে 
খার্থ ই একটা মানু, তা'তে আমার কোনো! স্গেহ নাই” 

বৃন্দাবন হাসিয়া বলিল, "আমারও নেই । তার পরে ?” 

কেশব কহিল, "তোমাকে উপদেশ দিচ্চিনে, সে অহঙ্কার আমার 
কাল ভেঙে গেছে। শুধু বন্ধুর মত সবিনয়ে জিজ্ছেসা কদ্চি_এ গীযে 
তুমি যেন নিজদের অর্থ এত সময় নষ্ট করে ছেলেদের শিক্ষা দি, কিন্ত 
আরও কত শত সহ গ্রাস রঝধচে, যেখানে “ক পণ” শেখাবানুও বন্দোবস্ত 
নেই। আচ্ছা, এ কাব কি গভর্মেন্টের কর! উচিত নয়?” 

ন্দাবন হাসিয়া উঠিল/ বলিল, “তোমার প্রশ্নটা ঠিক ওই পোড়োদের 
মত হ'ল। দোষের অন্ত ঝাধুকে মারতে যাও দিকি, সে তক্ষণি ছুই হাত 
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তুলে খবল্বে_পণ্ডিত মশাই মাধুও করেচে। অর্থাৎ মাধুর দোষ দেখিয়ে 
" দিতে (ারলে যেন রাধুর দোষ আর থাকে না। এই দেশ-জোড়া 
স্ষুতার পা়শ্চিত নিলে ত করি ভাই, তার পরে, দেখা যাবে গেট ; 
ভার কর্তব্য করেন কিনা। নিজের কর্তব্য করার আগে, পরের কর্তব্য 
আলোচনা করলে পাপ হয়।” 

শক, তোমার আমার সাদ্ঘয কতটুকু? এই ছোট একটুখানি 
পাঠশালায় জনকতক ছাত্রকে পড়িরে কতটুকু প্রায়্চিত হবে 1৮ 

বৃন্দাবন বিশ্মিত ভাবে এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “কথাটা 
ঠিক হোল না ভাই। আমার পাঠশালার একটি ছাত্রও যদি মানুষের 
মত মানুষ হয় ত' এই ত্রিশ কোট লোক উদ্ধার হয়ে যেতে পারে । 
নিউটন, ফ্লারাডে, রামমোহন, বিছ্াসাগর ঝাকে ঝাকে তৈরি হয় না 
(কেশব, বরং আশির্বাদ কর, যেন এই অতি ছোট পাঠশালার একটি 
ছাত্রকেও মরণের পূর্ব মানুষ দেখে মরতে পারি। আর এক কথা। 
আমার পাঠশালার একট সর্ত আছে। কাল যদি তুমি সন্ধ্যার পর 
উপস্থিত থাকৃতে ত দেখতে পেতে, প্রতাহ বাড়ী ঘাবার পূর্বে প্রত্যেক 
ছাত্রই প্রতিজ্ঞা করে, বড় হয়ে তারা অন্তত; ছুটি একটি ছেলেকেও 
লেখা-পড়া শেখাবে। আমার প্রতি-পীচটি ছাত্রের একটি ছাত্রও যদি 
বড় হয়ে তাদের ছেলে-বেলার প্রতিজ্ঞা পুর্ণ করে, তা হলে আমি হিসেব 
করে দেখেচি কেশব, বিশ বছর পরে এই বাঙলা দেশে একটি লোকও মূর্ঘ 
থাক্বে নাঁ।” 

(কেশব নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “উ: কি ভয়ানক আশা |” 

বৃন্দাবন বলিল, “সে বল্তে পার বটে। হুর্বল মুহূর্তে আমারও ভগ 
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হয ছুরাশা, কিন্তু, সবল মুহূর্তে মনে হয়, ভগবান মুখ: তুলে চা পর্ণ 
হতে কতক্ষণ!” * 

২. কেশব কহিল, “বৃন্দাবন, আজ রাব্রেই দেশ ছেড়ে ্ হবে, 
আবার কবে দেখা হবে, ভগবান জানেন। চিঠি লিখুলে জবাব দেবে 
বল?” 

"এ আর বেশী কথা কি কেশব ?” 

শবেশী কথাও আছে, বল্চি। যদি কখন বন্ধুর প্রয়োজন হয়, স্মরণ 
করবে বল?” 

“তাও কোরব” বলিয়া বৃন্দাবন নত হইয়া কেপবের পদধূলি মাথায় 
লইল। 


্ একাদশ পরিচ্ছেদ। 


ঠাকুরের দোল-উৎগৰ হুন্দাবনের জননী খুব ঘটা করিয়া সম্পর 
করিছেন। কাল তাহা সমাধা হইয়া গিয়াছিল। আজ সকালে বৃন্দাবন 
অত্যন্ত শরান্তিবশতঃ তখনও শ্যাত্যাগ করে নাই, মা ঘরের বাহির 
হইতে ডাকিছা কহিলেন, “বৃন্দাবন, একবার ওঠ দিকি বাবা ৮ 

জননীর ব্যাকুল করে বৃন্দাবন ধড়ফড়, করিয়া উঠিয়া বলিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন না ?৮ 

মা ছার ঠেলিয় ভিতরে আসি! বলিলেন, "আমি ত চিনিনে বাছা, 
তোর পাঠশালার একটি ছাত্তর বাইরে বসে বড় কীদ্‌চে_তার বাপ 
নাকি ভেদ-মি হয়ে আর উঠতে পার্চে না।* 

বৃন্দাবন উত্ধাসে বাহিরে আসিয়া দাড়াইতেই শিবু গোয়ালার ছেলে 
কাদিয়। উঠিল_"পপ্ডিত মশাই, বাবা আর চেয়েও দেখতে না, কথাও, 
বল্চে না।” 

বৃন্দাবন মন্তরেহে তাহার চোখ মুছাইয়। দিয়া হাত ধরিয়া তাহাদের 
বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

শিবুর তখন শেষ সময়। প্রতিবংসর,এই সময়টায় ওলাউঠার 
প্রাছর্ভাব হয়, এ বংসর এই প্রথম। কাল দন্ধা| রাত্রেই শিবু রোগে 
আক্রান্ত হইয়া বিন! চিকিৎসায় এতক্ষণ পর্যন্ত টকিয়া ছিল, বৃন্দাবন 
আসিবার ঘণ্টা খানেক পরেই দেহত্যাগ করিল। 

বাঙলা দেশের পরা প্রতি গ্রামেই যেমন আপনা-আপনি শিক্ষিত এক 
আধ সন ডাক্তার বাস করেন, এ গ্রামেও গোপাল ভাক্তার ছিলেন। 
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কাল রাত্রে ঠাহাকে ডাকিতে যাওয়। হয়। কলেরা শুনিয়া তিনি ছুটাকা 
ভিনিট নগৰ প্রার্থনা করেন। কারণ, দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফলে তিনি ট্রিক 
জানিতেন, ধারে কারবার করিলে এসব রোগে গাহার উবছ খাই 
ছোটলোকগুলা পরদিন ভিজিট বুধাইয়৷ দিবার জন্য বাচিয়া থাকে না। 
শিবুর দ্র অত রাত্রে নগদ টাকা সংগ্রহ করিতে না৷ পারিয়া, নিরুপার 
হইয়া “ছুন-ল+ খাওয়াইযা, স্বামীর শেষ চিকিৎসা সমাধা করিস, মারা 
বাজি শিক্পরে বসিয়া মা শীতলার কপ প্রার্থনা করে। তারপর সকাল 
জেলা এই। 

কনদাবন বড়লোক, এ গ্রামে তাহাকে সহাই মাস্ট করিত। ম্বৃত 
স্বামীর 'গতি' করিয়া দিবার জন্ত শিবুর সগ্-বিধবা তাহার পায়ের কাছে 
কাদিকা পড়িল। শিবুর সথলের মধ্যে ছিল, তাহার অনশন ও ম্াশন- 
কিট হাত ছুধানি এবং ছুট গাতী। তাহারই একটিকে বন্ধক রাখিয়া 
এ বিপদে উদ্ধার করিতে হইবে। 

কোন কিছু বন্ধক না রাখিয়াও বৃন্দাবন তাহার জীবনে এমন অনেক 
গতি, করিয়াছে, শিবুর “গতি, করিয়া পরান বেলায় ঘরে ফিরিয়া 
আসিল । 

সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তখনও বৃন্দাবন চণতীমণ্ডপের বারান্দায় 
একটা মাছুর পাতিয়া চোখ বুজি শুইয়া ছিল, সহসা পদশব শুনিয়া 
চাহিয়া দেখিল, মৃত শিশুর সেই ছেলেটি আসিয়া াড়াইয়াছে। 

“আয় বোস্‌ যষ্ঠিচরণ' ধলিয়া বৃন্দাবন উঠিয়। বসিল।, 

ছেলেট বার ছুই ঠোট ফুলাইয়া "পণ্ডিত মশাই' বলিয়াই কীদিয়া 
ফেলিল। 
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“সন্ত পিতৃহীন শিশুকে বৃন্দাবন কাছে টানিযা লইতেই নে কীদ্দিতে 
। কান্দি কহিল, "কেও বমি কঙছে” 

কেষ্টা তাহার ছোট ভাই, সেও মাঝে মাঝে দাদার সহিত পাঠশালে 
লিখতে আসিত। 

আনরাত্রে গোপাল ডাক্তার তিজিটের টাকা আদায় না করিয়াই 
বন্দাবনের সহিত কে্টাকে দেখিতে আসিলেন। তাহার নাড়ী দেখিলেন, 
ভিত দেখিলেন উষধ দিবেন, কিন্ধ, অবাধ্য কেনা মায়ের বুক-াটা 
কালা, চিকিৎসকের মর্যাদা ফিছুই গ্াহ্‌ করিল না, লাকি ভোর না 
হইতেই গোপাল ডাক্তারের বিশব-িশ্রণ্ত হাত-বশ খারাপ করিয়া দিয়া 
বাপের কাছে চলিয়া গেল। 

স্বৃপুত্র ক্রোড়ে করিয়া স্ভবিধবা জননীর মশ্মান্তিক বিলাপে 
বৃন্দাবনের বুকের ভিতরটা ছাড়িয়া যাইতে লাগিল। তাহার 
নিজের ছেলে আছে, সে আর সহা করিতে না পারিয়। ঘরে 
পলাইয়া আসিয়! চরণকে প্রাণপণে বুকে চাপিয়! কাদিতে লাগিল। 
নিজের অন্তরের মধ্যে চাহিয়। সহজবার মনে মনে বলিল, “নাহ্ষের 
দোষের শান্তি দর যা" ইচ্ছে হয় দিয়ো ভগবান, শুধু এই শান্তি দিয়ো 
নাশ ছানিনা, এ প্রার্থন। জগদীবর শুনিতে পাইলেন কি না, কিন্ত, 
নিজে আদ সে নিঃসংশয়ে অনুভব করিল, এ আঘাত সহ্‌ করিবার শক্তি 
'আর যাহার ই থাক্‌ তাহার নাই। 

ইহার পর দিন ছুই নির্বিে কাটল, কিন্তু তৃতীয় দিবস শোনা 
গেল, তাহাদের প্রতিবেশী লিক ময়রার ত্রী ওলাউঠায় মর মর 
হইয়াছে। 
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মা দেখিতে গিয়াছিলেন, বেলা দশটার সমগ্র তিনি চোখ সুছিতে // 
সুছিতে ফিরিয়া আগিলেন এবং ঘণ্টাখানেক পরে আর্ত ক্রদনেন] রোগে । 
বুঝিতে পারা গেল, রলিকের স্ত্রী ছোট ছোট চাব পাঁচটি ছেলে-মেয়ে , 
রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল। নর 

এইবার গ্রামে মহামারি ুরু হইয়া গেল। যাহার পলাইবার 
স্থান ছিল, সে গলাইল, অধিকাংশেরই ছিল না, তাহারা ভীত শুক 
মুখে সাহস টানিয়া আনিয়া কহিল, “অনন-দল ফু্লাইলেই যাইতে হইবে, 
পলাইয়া কি করিব?" 

বৃন্মাবনের বাড়ীর স্থমুখ দিয়াই গ্রামের বড় পথ, তথাক্, যখন- 
তখন ভরঙ্কর হরিধ্বনিতে ক্রমাগতই জানা যাইতে লাগিল, ইহাদের 
অনেকেরই অনল প্রতিনিয়তই নিঃশেষ হইতেছে । 

আশ-পাশের গ্রামেও ছুই একটা মৃত্যু শোন! যাইতে লাগিল বটে, 
কিন্তু, বাড়লের অবস্থা! প্রতি মুহূর্তেই ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া 
উঠিতে লাগিল। ইহার প্রধান কারণ, গরমের অবস্থা অন্তন্ত বিষয়ে 
ভাল হইলেও পানীয় জলের কিছুমাত্র বন্দোবস্ত ছিল না। 

নদী নাই, যে ছুই চারিটা পুধরিণী পূর্বে উত্তম ছিল, তাহাও সংস্কার 
অভাবে মজিয়া উঠিয়া প্রায় অব্যবহার্ধ্য হইয়া দরাড়াইয়াছিল। অথচ, 
কাহারো তাহাতে জক্ষেপমাত্র ছিল না। গ্রামবাসীদের অনেকেরই 
বিশ্বাস, জলের তৃষণ-নিবারণ ও আহীধ্য পাক কন্গিবার ক্ষমতা থাকা 
পর্থন্ত তাহার ভাল-সন্দের প্রতি চাহিবার আবশ্বকতা নাই। 

এদিকে, গোপাল ডাক্তার ছাড়া আর চিকিৎসক নাই, তিনি গরীনের 
ঘরে যাইবার সময় পাননা, অথচ, মারি প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিয়াছে, 
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+ জরম্প; এমন হইয়া উঠিল যে, উধধ পথ্য ত দূরের কথা, মৃতদেহ সৎকার, 

করাও জ্ঃসাধ্য হইয়। ঈাড়াইল। 

শুধু বলাবনের পাড়াটা তখনও নিরাপৰ ছিল। রদিকেন জী 
ৃত ব্যতীত এই পাচদাতটা বাটাতে তখনও মৃতু প্রবেশ করে নাই। 

বৃদ্দাবনের পিতা নিজেদের বাবহারের নিমিত্ত যে পুষ্করিলী প্রতিঠা 
করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার জল তখনও ছুট হয় নাই, প্রতিবেশী 
গৃহের! এই পানীয় ব্যবহার করিয়াই সম্ভবত: এখনও মৃত্য এড়াইয়” 
ছিল। 

কিন্ত, বৃন্দাবন প্রতিদিন শুকাইয়। উঠিতে লাগিল! ছেলের সুখের 
পানে চাহিলেই তাহার বুকের রক্ত তোলপাড় করিয়া উঠে, কেবলই 
মনে হয়, অলঙ্য অভেনত অন্তরায় তাহাদের পিতাপুতের মাবখানে 
প্রতি মুহূর্তেই উচ্চ হইতে উচ্চতর হইস্জ উঠিতেছে। তাহার সে সাহস 
নাই, রোগ ও মৃত্যু শুনিলেই চমকিয়া উঠে। ডাকিতে আিলে যায় 
বটে, কিন্ত, তাহার প্রতি পদক্ষেপ বিচান্নালয্বের অভিমুখে অপরাধীর 
চলনের মত দেখায়। শুধু তাহার চিরদিনের অভ্যাসই তাহাকে যেন 
টানিয। বাধিরা লইয়। যায়। মৃত দেহ সৎকার করিয়া ঘরে ফিরিয়া, 
চরণকে কাছে ডাকিতে, তাহাকে স্পর্শ করিতে তাহার সর্ব কাপিয়া 
উঠে।. কেবলই মনে হ্য, অজ্ঞাতসারে কোন্‌ সংক্রামক বীজ বুঝি 
একমাত্র বুংশধরের দেহে সে পরিব্যাণ্ত করিয়া দিতেছে। কিকরিয়া 
থে, তাহাকে বাহিরের সর্বপ্রকার সংতব হইতে, রোগ হইতে, মরণ 
হতে আড়াল করিয় রাখিবে, ইহাই তাহার একমাত্র চিন্তা 

পাঠশালা আপনা-আপনি বন্ধ হইয়া গিয়াছে, চরণের মুখের দিকে 
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চাহিয়া, ইহাও তাহাকে কিট করে নাই। কিছুদিন হইতে তাহার ' 
খাওয়া, পরা, শোওয়া সমস্তই নিজের হাতে লইয়াছিল, এবিষয়ে কেও 
েন সে সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। এমনি সময়ে 
একদিন মায়ের মুখে সংবাদ পাইল, তাহাদের প্রাতিবেশী তারিণী 
সুধুযোর ছোট ছেলে রোগে শাক্রান্ত হইয়াছে। খবর শুনিয়া তাহার 
মুখ কালীবর্ণ হইগা গেল। মা তাহা! লক্ষ্য করিরা বলিলেন, “আর 
নাবাবা। এইবার চরণকে নিযে তুই বাইরে যা।” 

ব্দাবন ছল ছল চক্ষে বলিল, ০ম! তুমিও চল।” 

মা! আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আমার ঠাকুরঘর ফেলে রেখে 1” 

পুরু ঠাকুরের ওপর ভাব দিয়ে চল” 

মা আধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিলেন, "আমার ঠাকুৰের ভার অপরে 
বইবে, আর, আমি পালিয়ে যাব ?” 

বুন্দাবনন লক্ষিত হইয়া বলিল, “তা” নয় মা, ভোমার ভার তোমারই 
বটল, ধু দিন পথিক এনে তুলে নিক" 

মা, দৃঢ় ভাবে মাথা্নাড়িযা বলিলেন, প্তা' হয় না বৃন্দাধন। আমার 
স্বাগুড়ী ঠাক্রূণ এভার আমাকে দিয়ে গেছেন, আমিও যূদি কখন 
তেমন করে দিতে পারি তবেই দেব, না হলে, আমারই মাথায় থাকু। 
কিন্ত, তোরা যাঃ।” 

বৃন্দাবন উদধিগ মুখে কহিল, "এই সময়ে কি করে তোমাকে এক! 
(ফেলে খে যাব, মা? ধর হদি--” 

থা একটু হাসিলেন। বলিলেন, "সে ত স্ুসময় বাবা। তখন জানব 
আমার কায শেষ হয়েছে, ঠাকুর তার ভার অপরকে দিতে চান। তাই 


৯৪ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


* হোক্পৃন্দাবন, আমার আনীর্াদ নিয়ে তোরা নির্ভয়ে যা, আমি আমার 
থর নয় সবচন্দে থাকৃতে পারৰ 1” 
জননীর অবিগলিত কণ্ঠম্বরে অত্র পলাইবান্র আশা বৃন্দাবনের তিরো- 
ছিত হইয়া গেল। কয়েক মৃহূত্ধ ভাবিয়া লইয়া সেও দৃঢ়স্বরে কহিল, “তা” 
হলে আমারও যাওয়া হবেনা। তোমার ঠাকুর আছেন, আমারও মা 
আছেন। লিঙ্গে জন্য আমি এতটুকু ভয় পাইনি, মা শু ভরণের 
মুখের দিতে চাইলেই আমি থাকৃতে পারিনে। কিন্ত, হাওয়া যখন 
কোনমতেই হতে পারে না, তখন আজ থেকে তাকে ঠাকুরের পায়ে 
ঈপে দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়ে নিয়ে থাক্‌ । এখন থেকে জার তুমি আমার 
শুকনো সুখ দেখ্তে পাবে না, মা” 
তারিনী মুধুর্যোর ছোট ছেলে মরিয়াছে। পরদিন সকাল ঝেলা 
বৃন্দাবন কি কাষে এ দিক দিয়! আসিতেছিল, দেখিতে পাইল, তাহাদের 
পুকুরের ঘাটের উপরেই একটি স্বীলোক কতকগুলি কাপড় চোপড় কাচি- 
ভেছে। কতক কাচা হইয়াছে, কতক তখনও বাফি)আছে। বন্ত্-ধগু- 
গুলির চেহার। দেখিযাই বৃন্দাবন শরিয়া! উঠিল নিকটে আিয়া 
ুন্ধ স্বরে কহিল, “নড়ার কাপড়-চোপড় কি বলে আপনি পুকুরে পরিফার 
করছেন?” 
স্বীলোকটি ঘোমটার ভিতর হইতে কি বলিল তাহা বোঝা 
গেলনা। * 
বৃন্দাবন বলিল, “যতটা অন্ঠার করেছেন, তার ত উপায় নেই, 
কিন্ত, আর ধোবেন্‌ না-_উঠে ঘান্‌।” 
সেপ্ররি্ুত অপর বসল ভুলিয়া লই চলি গেল । 


২ ৯৫ 
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বৃন্দাবন জলের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ স্তন্ধ ভাবে দীড়াইয়া খাকিয়া 
উঠিষ্জা মাসিতেছিল, দেখিল তারিনী দ্রতপদে এইদিকে আদিহতছে। 
একে পুররশোকে কাতর, তাহাতে এই অপমান, আসিকাই পাগলের 
মত চোখ-ুখ করি বলিল, “ভুমি নাকি আমার বাড়ীর লোককে 
পুকুরে নাবৃতে দাওনি ?” 

বৃন্দাবন কহিল, “তা” নয়, আমি মলা কাপড় ধুতে নান! করেচি।” 
তারিন চেচাইয উচিয়া বলিল, “কোথা ধোবে? থাক্ৰ বাড়লে, 
খুতে যাৰ বদ্দিবাটাতে? উচ্ছন যাবি বৃন্দাবন, উচ্ন্র ধাবি। ছোট লোক 
হয়ে সার জোরে শ্রা্মণকে ক দিলে নির্বংশ হবি” 
» কুন্দাবনের বুকের ভিতর ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল, কিন্ত, টেডি 
করা, কলহ করা তাহার স্বভাব নয়? তাই আয্মসম্বরণ করিয়া! শান্ততাবে 
কহিল, “আমি এক! উচ্ছন্ন বাই, তত ক্ষতি নাই কিন্তু, আপনি 
সমস্ত পাড়াটা যে উচ্ছ্প দেবার আয়োজন কর্‌চেন। গ্রাম উদগাড় জয়ে 
যাচ্ছে, শুধু পাড়াটা ভাগ আছে, তাও আপনি থাকৃতে দেবেন না?” 

্রাহ্মণ উদ্ধতভবে প্রশ্ন করিল, “চিরকাল মান পুকুরে কাপড়-চোপড় 
কাচে না ত, কি তোমার মাথার ওপর কাচে বাপু?” 

বৃন্দাবন দৃঢ়ভাবে জবাব দিল, ”এ পুক্কুর আমার। আপনি নিষেধ 
দি না শোনেন, আপনার বাড়ীর কোন লোককে আমি পুকুরে 
নাবৃতে দেব না।” 

পনাব্ত্ দিবিনে ত, আমর! যাব কোথায় বলে দে?” 

বৃন্দাবন কহিল, "এখান থেকে শুধু ববহারের জল নিতে পারেন। 
কাপড়-চোপড় ধুতে হলে মাঠের-ধারের ডোবাতে গিয়ে হত 
ভি ০৪ 
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*. ভারিণী সুখ বিক্কৃত করিয়া কহিল, “ছোটলোক হয়ে তোর এত, 
বড় সুখ? তুই বলিস্‌ মেয়েরা মাঠে যাবে কাপড় ধুতে? একল! আমার - 
বাড়ীতেই বিপদ ঢোকে নি, রে, তোর বাড়ীতেও ঢুকবে ।” 
বল্লবন তেমনি শীস্ত অথচ দৃঢ়ভাবে জবাব দিল-_“আামি মেয়েদের 
মেতে বলি নি। আপনার ঘরে যখন দাসীচাকর নেট, তখন, মানু 
হান ত নিজে গিয়ে ধুয়ে আন্ুন। আপনি এখন শোকে কাতর, 
আপনাকে শক্ত কথা বলা আমার অভিপ্রা্ম ন্_কিন্ত, হাজার 
অভিদম্পাত দিলেও আমি পুরুরের জল ন্ট করতে দেব না” 
বশিয্াা আর কোন তর্কাতর্কির অপেক্ষা না কৰিয়! বাড়ী চলিয়া 
গেল। 
মিনিট দশেক পরে ঘোষাল মশা আসিয়া সদরে ডাকাডাকি 
গিলেন। ইনি তারিলীর আবীয়, বৃন্দাবন বাহিরে 'আসিতেই বলিলেন, 
“ই বাপু বৃন্দাবন, তোমাকে সবাই সৎ ছেলে বলেই জানে, একি বাহার 
তোমার ? ক্রাঙ্গণ, পুত্রশোকে মারা যাচ্চে, তার ওপর তুমি তাদের 
পু বন্ধ করে দিয়ে না কি?” 
বৃন্দাবন কহিল, পয়লা কাপড় ধোয়া বন্ধ করেচি, জলতোলা বন্ধ 
করিনি।” 
পভাল করনি বাপু। আছ্ছা, আমি বলে দিচ্ি, তোষার মান্ত রেখে 
ঘাটের ওপর ন| ধুয়ে একটু তাতে ধোবে ।” 
বৃন্দাবন জবাব দিল, "না। এই পুরুরটি মাত সমস্ত আমের সমল, 
কিছুত্বেই আমি এমন ছুঃসময়ে এর জল নষ্ট হতে দেব না” 
বিজ্ঞ ঘোষাল মশায় রষ্ট হইয়া বলিলেন, “এ তোমার অন্যায় জিদ 
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বৃন্দাবন শন্সমতে প্রতিঠা-করা পুষ্করিণীর জল কিছুতেই অপবিত্র বা 
কলুষিত হয় না। ছু'পাতা ইংরিজী পড়ে শান বিশ্বাদ না করলে চল্বে 
বাপু?” 

বৃন্দাবন এক কথা একশ বার বলিতে বলিতে পরিশ্রান্ত হইয়া উঠিয়া 
ছিল। বিরক্ত হইয়া বলিল--*শস্স আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু 'আপনাদের 
মন-গড়াশাস্্র ৰানিনে। যা বলেছি তাই হবে, আমি ওর জলে নয়লা 
ধুতে দেব না। আর কেউ হলে ওসব কাপড় চোপড় পুড়িগ্রে ফেল্ত, 
কিন্তু আপনারা যখন সে মায়া ত্যাগ করিতে পারবেন না, তখন, মাঠের 
(ডোবা থেকে পরিষ্কার করে আনুন, আমার পুকুরে ওসব চল্বে না” বলিয়া 
ভিতরে চলিয়া গেল। 

শান্রজানী ঘোষাল মশায় বৃন্দাবনের সর্বানাশ-কামন! করিতে করিতে 
চলিয়া গেলেন। 

কিন্ত বৃন্দাবন ঠিক জানিত, এইখানে ইহার শেষ নয, তাই সে একটা 
লোককে পুষ্রিনীর জল পাহার! দিবার জন্য পাঠাইয়া দিল। লোকটা 
মত্ত দিনের পর রাত্রি নয়টার সময় আসিয়! সন্বাদ দিল, পুকুরের জলে 
কাপড় কাগ হইতেছে, এবং ভারিবী সখ্য কিছুতেই নিষেধ সুনিতেছেন 
না। বৃন্দাবন ছুট গিয়া দেখিল, তারিলীর বিধবা কনা বালিশের 
অড়, বিছানার চাদর, ছোটবড় অনেকগুলি বন্তখওড জলে কাচিয়া জলের 
উপরেই সেগুলি নিগড়াইর৷ লইতেছে, তারিণী নিজে গীড়াইয়া আছে। 


1) ৬ 
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পরদিন মকালেই বৃন্দাবন ভাল 
কছিল, “ভোর মায়ের কাছে যাবিরে চরণ ?” 

চরণ নাচিয়া উঠিল__"যাব বাবা।” 

র্দাবন মনে মনে একটু আঘাত পাই বলিল, কিন্ত, সেখানে 
গিপ্জে তোকে অনেকদিন থাকৃতে হবে। আমাকে ছেড়ে পারবি 
থাক্তে 1” 

চরণ তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়ি বলিল__*পার্ব.৮ 

বন্ততঃ, এদিফের সুগ্ম বাধা ধরা খটাক্আাটির মধ তাহার 
শিশুপ্রাণ অতিঠ হইয়। উঠিয়াছিল। দে বাহিরে ছুটাছুটি করিতে 
পায় না, পাঠশালা বন্ধ, লঙ্গী-সাখীদের মুখ দেখিতে পর্যন্ত পাক্ন 
ন, দিবারাত্রির অধিকাংশ সময বাড়ীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে 
চানিদিকেই কি রকম একটা ভীত সন্ত ভাব, ভাল করিয়া, 
শোন কথা বুঝিতে না পারিলেও ভিতরে ভিতরে সে বড় বুল 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত, :ও দিকে মায়ের অগাধ স্নেহ, অরাধ, 
শাধীনত,-ুদান, আহার খেলা কিছুতে নিষেধ নাই, হাজার 
দোষ করিলেও হাসিদুখের- সম্গেছ অনুযোগ ভি, কাহারো কুট 1 
সহিতে হয় না_সে অবিলম্বে বাহির হইয়া পড়িবার জন ছট্ট্‌ করিতে 
লাগিল। , 

৯৯ 


1 পতিত মশাই। 


“তবে যা” বলিয়া বৃন্দাবন নিজের হাতে একটি ছোট “টিনের 
বাক্স জামায়-কাপড়ে পরিপূর্ণ করিয়া এবং তাহাতে কিছু টাকা রাখিরা 
দি গাড়ীতে ভুলিয়া দিল, এবং, সঙ চক্ষে ছেলের সুধচ্ন করিয়া 
তাহাকে তার মায্পের কাছে পাঠাইয়! দিয়, ছঃখের ভিতরেও একটা 
গভীর বির নিবাস ত্যাগ করিল। যে ভৃত্য লঙগে গেল, পুতে 
উপর অনুক্ষণ সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার জন্ত বারঘ্ার উপদেশ করিল এবং 
প্রত্যহ নাহোক্‌, একদিন অন্তরেও সাদ জানাইয়া যাইবার জন আদেশ 
দিল। মনে মনে বলিল, আর কখন যদি দেখিতেও না পাই, সেও 
ভাল, কিন্তু, এ বিপদের মধ্যে আর রাখিতে পারি না। 

গাড়ী যতক্ষণ দেখা গেল, এককুষ্ে চাহিয়া থাকিয়া শেষে ভিতরে 
ফিরিয়া আসির! কিছুক্ষণ এদিক ওদিক করিয়া হঠাৎ সে দিনের কথা 
স্বরণ করিক্াই তাহার ভয় হইল, পাছে, কুন্ুম রাগ করে। মনে মনে 
বলিল, না, কাজটা ঠিক হ'ল না। অত বড় একজিদী রাগী মান্ষকে 
ভরসা হয় না। নিজে সঙ্গে না গেলে, হয়ত, উ্টো বুঝে একেবাৰে 
অনন্য উঠবে একখানা চাদর কীধে ফেলিয়া জরতপদে ছায়া 
অবিলক্বে গাড়ীর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং ছেলের পাশে 
উঠি বসি। 

কুঙ্ধনাথের বাটার স্সুখে আসিয়া, বাহির বাটার চেহারা দেখিয়া 
বৃন্দাবন আশ্চর্য হই গরেল। চারিদিক কপরিচ্ছ_যেন বছদিন 
এখানে কেহ বাস করে নাই। দোর খোলা ছিল, ছেলেকে লইয়া 
+ ভিতরে প্রবেশ করিযাও দেখিল-_সেই ভাব। 

সাড়া পাইয়া কুন্থম ঘর হইতে 'দাদাঠ বলিয়৷ বাহিরে আমিয়াই 
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৭ সে সিটি 
অকশ্মৎ, ইহাদিগকে দেখিরা ঈর্ষ্যায় অভিমানে জলিয় উঠিয়া, চক্ষের 
নিযে পিছাইয়া ঘরে গিয়া ঢুকিল। চরণ পর্বের মত মহোলাসে 
চাচি করিয়া ছুট গিয়া জড়াইয়া ধরিলা। কুন্থম তাহাকে কোলে 
লইয়া মাথার রীতিদত আচল টানিয়া দিয়া মিনিট পাঁচেক পরে দাওয়া 
আসিগ জীড়াইল। 

ব্দাবন দিজ্ঞাসা করিল, "কুজ দা” কৈ?” 

“কি জানি, কোথায় বেড়াতে গেছেন” 

রল্দাবন কহিল, “দেখে মনে হয়, এযেন গোড়ো বাড়ী। এতদিন 
তোমরা কি এখানে ছিলে না?” 

শ্না।” 

“কোথায় ছিলে ?” 

মাস খানেক পূর্বে কৃনুম দাদার শাশুড়ীর সঙ্গে পশ্চিমে তীর্থ করিতে 
গিষ্াছিল, কাল নন্ধ্যার পর ফিরিয়া আসিফ্লছে। 

সে কথা না বলিয়া তাচ্ছল্য ভাবে জবাব দিল, "এখানে সেখানে 
নানা যায়গায় ছিলুম।” 

অন্যবারে কুস্থম সর্বাগ্রে বিবার আসন পাতিয়৷ দিয়াছে, এবার, 
আহা দিল না দেখি বৃঙ্গাবন নিজেই বলিল, পাড়ি চি একটা 
বস্বার যায়গা দাও।” $/ 

কুসুম তেম্‌নি অবস্জাভরে বলিল, “কি জানি, কোথায় আসন 
টাদন আছে” বলিয়া ঠড়াইয়াই রহিল, একপা! নড়্িল না। 

ব্দাবন প্রস্থত হইয়া আসিলেও, এত বড় অবহেলা তাহাকে 
বন্োরে আঘাত করিল। কিন্তু সেদিনের উত্তেজনাবশতঃ কলহ করিয়া 
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ফেলা হীনতা তাহার সনে ছিল, ভাই সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিস 
নয শ্বরে বলিল, “আমি বেশীক্ষণ তোমাকে বিরক্ত কোরব না। থে 
জন্তে এসেছি, বণি। আমাদের ওখানে ভারী ব্যারাম হচ্ছে, তাই 
চরণকে তোমার কাছে রেখে যাব” 

কুহুম এতদিন এখানে ছিল না বলিযাই ব্যারাম-স্তারামের অর্থ 
বুঝিল না, তীব্র অভিমানে প্রজলিত হইয়া বলিল, “ওঃ তাই দয়া করে 
নিয়ে এসেচ? কিন্তু অন্ুখ বিজ্ুখ নেই কোন্‌ দেশে? আমিই বা 
পরের ছেলের দায় ঘাড়ে কোর্ব কি সাহসে?” 

ন্মাবন শাস্তিভাবে কহিল, “আমি যে সাহসে করি, ঠিক সেই 
সাহসে। তাছাড়া তোমাকেই বোধ করি ও সবচেয়ে ভালবাসে 1” 

কুম্ছম কি একটা বলিতে যাইতেছিল, চরণ হাত দিস তাহার দুখ 
'নিঝের মুখের কাছে [মানিয়! বলিল, *মা, বাবা বলেচে, আমি তোমার 
কাছে থাক্ব__নাইতে যাবে না, মা?” 

কুন প্রত্য্তরে বৃন্নাবনকে শুনাইঞ কহিল, "আমার কাছে তোষার 
থেকে কায নেই চরণ, তোমার নতুন মা এলে তার কাছে থেকো।” 

কন্দাবন অতিশয় স্লান একটু খানি হাসিয়া কহিল, "তা'ও শুনেচ। 
আচ্ছা, বল্চি তা'হলে। মা একা আর পেরে ওঠেন না বলেই একবার 
ও কথা উঠেছিল, কিন্ত তখনি থেমে গেছে» 

“থামল কেন?” ত 

শ্তার বিশেষ কারণ 'আাছে, কিন্তু, সে কথায় আর কাষ নেই। 
চরণ, আয়রে, আমরা যাই--বেলা বাড় চে।” 

রণ অঙথুনয় করিয়া কহিল, বাবা» কাল যাব ।” 
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খে 

বুদাবন চুপ করিয়া রহিল।  কুস্থম্ড কথা না কহিষ্া চয়ণকে 
কোল হইতে নামাইয়। দিল। মিনিট ছুই পরে বৃন্দাবন গন্তীর-বরে 
ডাক দিয়া বলিল, “আর দেরি করিস্নে রে, আয়” বলিয়া ধীরে ধীরে 
চলিঙ্বা গেল। 

চ্বণ বড় আদরের সন্তান হইলেও গুরুপনের আদেশ পালন করিতে 
নিখিয়াছিল, তথাপি, সে, মায়ের মুখের দিকে মতৃফ চোধ ছুটি তুলিয়া 
শেষে ক্ষুব্ধ মুখে নিঃশব্দে পিতার অনুসরণ করিয়া বাহিরে আসিয়া 
গাড়াইল। 

গাড়োগ্কান গরু ছটোকে জল খাওয়াইয়া আনিতে গিম্নাছিল, পিভাপুত্ 
অপেক্ষা করির! পথের উপর গড়াই! রহিল। এইবার কুহুম সরিয়া 
আসিয়া সদর দরজার ফকনিয়া স্বামীর দুখের দিকে চাহিয়া চমকিয়া 
উঠিল। তাহার সে লাবণা নাই, চোখমুখের ভাব অতিশয় রশ ও 
পাঠ হঠাৎ মে আয্মসঘরণ করিতে না পানিযা আড়ালে থাকিয়াই 
কিল, “একবার শোনে ।” 

কু্দাবন কাছে আসি কহিল, “কি”? 

“তোমার কি এর মধ্যে অন্ধ করেছিল ?৮ 

বন 

“তবে, এমন রোগা দেখাচ্ছে কেন? 

শতাত' বল্তে পারিনে। বোধকরি ভাবনায় চিন্তায় গুকুনে! 
দেখাচ্চে।” ঞ 

ভাবনা চিন্তা! স্বামীর শীর্ণ সুখের পানে চাহিয়! তাহার জালাটা 
নরম হই! আনিয়াছিল, শেব কথায় পুনর্ধ্ধার জলিয়া উঠিল।  শ্লেব 
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“করিয়া কহিল, “তোমার,ত যোলো! আনাই স্বখের ! ভাব্না চিনি 
শুনি?” 

বৃন্দাবন ইহার জবাব দিল না। গাড়ী প্রস্তুত হইলে, চরণ উঠিতে 
গেলে বৃন্দাবন কহিল, "তোর মাকে প্রণাম করে এলিনে বে?” 

লে নামিয়া আসিয়া ছারের বাহিরে মাটীতে মাথা ঠেকাইয়া নমগ্ার 
করিল, কুন ব্য ভাবে হাত বাড়াইয়া ধরিতে গেলে ছুটি পলাইযা 
গেল। সব কথা না বুঝিলেও একটা সে বুঝি্লাছিল, মাত! তাহাকে 
আজ আদর করে: নাই, এবং সে থাকিতে আসিয়াছিল, তাহাকে 
রাখে নাই। 

বৃন্বাবন আরও একটু সরিয়া আসিয়া গল! খাটো করিয়া কছিল, 
পকে জানে, যদি আর কখন না বল্‌তে পাই, তাই আই কথাটা বলে 
যাই! আন্গ রাগের মাথার তোমার টরণকে তুমি ঠাই দিলে না, 
কিন্ত, আমার অবর্তবানে দিয়ো ।” 

কহ বাসত হই বাধা দিয়া উঠিল-_”ও সব আদি শুনতে চাটনে।* 

গরু শোনো । আজ তোমার হাতেই তাকে দিতে এসে ছিনুম * 

“আমাকে তোমার বিশ্বাস কি?” 

বৃন্ধাবনের চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল, বণিল, “তবু সেই রাগের 
কথা। বম, গনি তুমি অনেক শিখেচ, কিনতু, সেযেমানু হয় ক্ষমা 
করতে শেখাই যে সবচেয়ে বড়-শেখা এট] কেন পেখোনি) কিন্ত 
ভুমি চরশের মা, এই আমার বিহ্বাস। ছেলেকে মা-বাপের হাতে 
দিযে বিশ্বাস না হলে, কার হাতে হয় বল?” 

কুন হঠাৎ এ কথার জবাব খুঁজি পাইন না। 
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২ 
কু ছুটো বাড়ী ফিরিবার জন্য অস্থির হইস! উঠিয়াছিল, চরণ ডাকিল, 
“বাবা, এসো না?” 
কুন্ছষ কিছু বলিবার পূর্বেই বৃন্দাবন “যাই” বলিয়া গাড়ীতে গিয়া 
। 


কম সেইখানে বসিয়া পড়িয়া মহা অভিমান-ে তাহার পরলোক- 
গা! জননীকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “মা হইয়া একি অসহ্‌ শক্রতা 
সন্তানের প্রতি সাধিয়া গিয়া মা! হন, থার্থই আমার জজ্ঞানে কলঙ্ক 
আমাকে ডুবাইয়। গিয়াছ, যদি, সত্যাই নিজের দ্বণিত, দর্পের পায়ে 
আমাকে বলি দিয়াছ, তবে সে কথ স্পষ্ট করিয়া বলিয়া! যাও নাই কেন? 
কা'র ভরে সমস্ত চিহ্ন এমন করিয়া মুছিয়া দিয়া গেলে? আমার 
অন্তর্ধামী যাহাদিগকে স্থামি-পুত্র বলিয়া চিনিয়াছে, সমস্ত জগতের স্থমুখে 
দে কথা সপ্রমাণ করিবার রেখামান্র পথ অবশিষ্ট রাখ নাই কেন? 
আজ তাহা হইলে কে আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারিত, কোন্‌ নিরঞজ 
স্বামী, স্ত্রীকে অনাখিনীর মত নিজের আশ্রয়ে এ্রবেশ করিবার উপদেশ 
দিতে সাহস করিত 1 কিংবা, সতাই যদি আমি বিধবা, তাই বা 
নিঃসংশর়ে জানিতে পাই না কেন? তখন কার সাধ্য বিধবার সঙ্গুখে 
রূপের লোভে বিধবা বিবাহের প্রসঙ্গ তুলিতে সাহস করিত ? 

একছানে একভাবে বসিয়া বহক্ষণ কাঁদিয়া কৃহুম আকাশের পানে 
ডোখ ভুলিয়া, হাত গোড় করিয়া বলিল, “তগবান, আমার যা" হোক 
একটা উপায় করে দাও। হয় মাথা তুলিয়া সগর্কে স্বামীর ঘরে যাইতে 
দাও, না হন, ছেলেবেলার সেই নিশ্চিন্ত নির্কি দিনগুলি ফিরাইয়া দাও, 
আমি নিঃখাস ফেলিয়া বাঁচি।” 
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স্বামী আবার বিাহ করিতেছেন, মেন দালাগ সুখে এই সাদ 


গুনিবার পরে, কি করি, কোথায় পালাই, এম্‌নি যখন তাহার মানাসিক 
অবস্থা, সেই সময়েই দাদার শাশুড়ীর সঙ্গে তীর্থে যাইবার প্রস্তাবে সে 
বিন বাকাব্ায়ে যাইতে সম্মত হইস়াছিল। .কুগ্জর শানুড়ী কুহ্মকে 
'নিতাস্ই দাসীর মত সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন, এবং সেই মত ব্যবহারও 
করিয়াছিলেন। কিন্তু এসব ছোটখাটো বিষয়ে মনোনিবেশ করিবার 
জামর্থা কুন্মের ছিল না, তাই নলডাঙ্গায় ফিরিয়া, যখন সে বাড়ী 
আসিতে চাহিল, এবং তিনি সাপের মত গ্জন করিয়া বলিলেন, পধ্যাপার 
মত কথা বোলো ন! বাছা!। 'আমাদের বড় লোকদের শতুর পদে 
পদে_তুমি সোম মেয়ে সেখানে একলা! পড়ে থাকৃলে, আমরা সমাজে 
মুখ দেখাতে পার্ব না।” 

তখনও কুন্ধম গ্রতিবাদ করে নাই। 

তিনি ক্রণেক পরে কহিলেন, “ইচ্ছে হা, দাদার সঙ্গে যাও, 
খর দোর দেখে দাদার সঙ্গেই ফিরে এসো। একলা তোমার কিছুতেই 
থাকা হবে না তা” বলে দিচ্ছি” 

কুম তাহাতেই রাজী হইয়া! কাল সন্ধায় ঘরদোর বেখিতে আসিযা- 
ছিল। 

'আজ, চরণ প্রভৃতি চলি যাইবার ঘণ্টা ছুই পরে কুগ্রনাথ জমিদারী 
ডালে সারা গ্রামটা ঘুরিয়। ফিরিয়া আদিল, ্মানাহার করিয়া লিন! দিল 
এবং বেলা পড়িলে বোন্‌কে জইয় বশুরবাড়ী ফিরিরার আত্মোজন করিল। 
কুহুম ঘরেদোরে চাবি দিয় নিংশে গাড়ীতে গরিয়া বসিল। সে জানিত, 
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নট প্রতি প্রন্ধ নয়, তাই, সকালের কোন কথা প্রকাশ 
করিণ না। 

কুঙ্র ভ্রীর নাম ত্রজেশ্বরী। সে যেদন সুখরা তেমনি কলহপটু। 
বস এনও পোনর পূর্ণ হয় নাই, কিন্, তাহার কথার বীধুনি ও বিষের 
: নে তাহার মাকেও হার মানিযা চোখের জন ফেলিতে ইইত। 

এই ব্রজেথরী কুহুদকে, কি জানি কেন, চোখের দেখা মাত্রই ভাল- 
বাষিয়া ফেলিয়াছিল। বলা বাহুল্য, না তাহাতে খুসি হান নাই, এবং মেয়ের 
চোখের আড়ালে টপিক টিপিয়া তাহাকে যা-তা বলিতে লাগিলেন। 

বাড়ীর সঙ্গুখেই পুষ্ধব্িণী, দিন তিন চার পরে, একদিন সকালে 
দে কতকগুলা বাদন লইয়া ধুইয়া আনিতে যাইতেছিল, ব্রজেশ্বরী 
ঘর ছইতে বাহির হইয়াই জতীক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, "হা, ঠাকুরঝি, 
মা তোমাকে ক'টাকা মাইনে দেবে বলে এনেচে গা?” 

মা, অদুরে ভাাড়ারের জুমুখে বসিয়া কায করিতেছিলেন, মেয়ের 
তীতরশ্লেছাস্মক প্রশ্ন শুনি বিস্ময়ে ক্রোধে গর্ধিয়। উঠিলেন, “এ তোর 
কি রকম কথার ছিলি লা? মান্য আপনার জনকে কি মাইনে দিবে 
ঘরে আনে ?” 

মেয়ে উত্তর দিল "আপনার জন “আমার, তোমার এ, কে, যে, 
ছঃখী মানুষকে দিয়ে দানী-বৃত্তি ককিয়ে নেবে, মাইনে দেবে না।” 

পরতাত্তরে, ম! ক্রুতপদে কাছে আসিয়! কুন্থমের হাত হইতে বাসনগুলা 
একটানে ছিনাইয়া লইরা নেই পুকুরে চলিয়া গেলেন 

কুহ্ছন হতযুন্ধির সায় দাড়াইরা রহিল, ব্রলেশ্বরী তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া দুখ টিপিয়! হানিয়া, “তা' থাক !” বলিয়াই ঘরে চলিয়। গেল। " 
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ইহার গর ছুই তিন দিন তিনি ০০275 এ 
করিলেন, কিন্ত অকস্মাৎ একদিন তাহার ব্যবহারে পরিবর্তন দেখিয়া 
ব্লেখরী আশ্চর্য হইল। 

কাল রাত্রে শরীর ভাল নাই বলিয়া কুহুম খাল্স নাই, আজ সকালেই 
গৃহিনী ্ানাফষিক করিয়া খাইয়া লইবার জন্য তাহাকে পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিলেন। 

ব্রজেশ্বরী কাছে আসিয়া চুপি চুপি কহিল, পন! ভোল ফেরালেন 
কেন তাই ভাব্চি ঠাকুরঝি |” 

কুহদ চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু দেয়ে যাকে বেশ চিনিত তাই 
ছু'দিনেই এই অকস্মাৎ পরিবর্তনের কারণ সন্দেহ করিয়া মনে মনে 
আগুন হইয়া উঠিল। 

গোবর্ধন বলিয়া গৃহিণীর এক বোন্-পো ছিল, মে অপরিমিত তাড়ি 
ও গাজা-গুলি খাইয়া চেহারাটা, এমন করিয়া রাখিয়াছিল যে, বয়স 
পইত্রিশ কি পইযাট, তাহা ধরিবার যো ছিল না। কেহ মেয়ে দেয় নাই 
লি এখনো অবিষাহিত। বাড়ী ও পাড়া পূ কদাচিৎ দেখা 
মিলিত, কিন্ত, সম্প্রতি কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে মাসীমাতার প্রতি তাহার 
ভক্তি-ভালবাসা এতই বাড়িয়! উঠিল, যে প্রতাহ, যখন তখন “মাসী মা' 
বলিয়া হাজির হইয়া, তাহার ঘরে বসিয়া বহক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা ও 
'আদেশ-উপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিল। 

গাব অরে লেখ করবে সা তে গাব নীছিন। 
জলে নামিয়া, ঘাটের জুরে একটা ঘন কানিনী-বাড়ের প্রতি হঠাৎ নজর 
পড়কস দেখিল, তাহার আড়ালে দীড়াইয় গোবদন একদৃ্ে চাহিয়া আছে, 
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তখন আর কিছু না বলিয়া, কোন মতে কাধ সারিয়া বাড়ী ফিরিয়া দেখিল 
সে উঠানের উপর ছড়াইয় মাসীর সহিত কথা কহিতেছে। কুন্ম, আকণ্ঠ 
ঘোম্টা টানিয়া দিক দ্রুতপদে পাশ কাটাইয়! ঘরে চলিমা গেলে, ব্রজেশ্বরী 
কাছে.আমিয়া প্রশ্ন করিল, “মাচ্ছা, গোবদন দাদা আগে কোন কালে 
তোমাকে ত দেখতে পেতাম না, আন্গকাল হঠাৎ এমন সদয় হয়ে উঠেচ 
কেন বলত? বাড়ীর ভেতর আসা-যাওয়াটা একটু কম করে 
ফ্যালো।” 

গোবর্ধন জানিত না সে তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল, কিন্ত, এই 
প্রশ্নের ভাবে উৎকটায় শশবযন্ত হইয়। উঠিল-_জবাব দিতে পারিল না। 

কিন্তু মা অননিমু্ধি হইয়া চোখ রাঙা করিয়। টেচাইয়া উঠিলেন, "আগে 
ওর ইচ্ছে হস্গনি, তাই আসেনি, এখন ইচ্ছে হয়েচে আস্চে। 
তোর কি?" 

মেয়ে রাগ করিল না স্বাভাবিক কে বলিল, “এই ইচ্ছেটাই 'আমি 
পছন্দ করিনে। আমার নিগের জন্তেও তত বলিনে, মা, কিন্তু, আমার: 
নোনদ রেটে, সে পরের মেয়ে, তা'ত মনে রাখতে হবে।” 


মা সপ্মে টড়িয়া উত্তর করিলেন, "পরের মেয়ের জন্তে- কি. 


আমার আপনার বোন্পো ভাইপোরা, পর হয়ে যাবে, না, বাড়ী 
ঢকৃবে না? তাছাড়া! এই পরের মেয়েট কি পরদার বিবি, না, কারু 
সাম্‌নে বার হন না? ওলো, ও যেমন ক'রে বার হতে জানে, তা দেখলে 
আমাদের বুড়ো মাগীবের পরন্ত চদা হয়।” 

্রজেশবরী বুঝিল, মা কি ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাই, দে খামিয়া গরেল।। 
ভাহার মনে পড়িল, এই কুন্মুমেরই কত কথা, কতভাবে, কত ছাদে, সে 
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ছ'দিন আগে মায়ের সহিত আলোচন! করিয়াছে । কিন্ত, তখন আলাদা 
কথা ছিল, এখন সম্পূর্ণ আলাদা কথা দীড়াইয়াছে। তখন, কুন্তযকে সে 
ভালবাসে নাই, এখন বাসিয়াছে। এবং এ ধরণের ভালবাসা, ভগবানের 
আশীর্বাদ ব্যতীত দেওয়াও যায় না, পাওয়াও যাদ্ধ না। রী 

্রজেশ্বরী যাইবার জন্য উদ্ভত হইয়া গোবর্ধীনের মুখের পানে তীর 
দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, "গোবর্ধন দাদা, ভারীলঙ্জার কথা ভাই, নুখ 
ফুটে বলতে পারলুম না, কিন্ত আমি দেখেচি। দাদার মত আস্তে পার, 
ত” এসো, না হলে তোমার আনু দুঃখ আছে__সে দুঃখ মাও ঠেকাতে 
পারবে না, তা" বলে দিচ্চি।” বলিয়া নিজের.ঘরে চলিয়া গেল। 

মা কছিলেন, “কি হয়েছে রে গোবর্ীন ?” 

গোবর্ধন সুখ রাজা করিয়। বলিল-_“তোমার দিবিব মাসী জামি 
জানিনে_কোন্‌ শালা ঝোপের ভিতরে-_সাইরি বল্চি__-একটা দাতন 
ভাঙতে__লিক্ষেস্‌ কর্‌বে ঢল ময়রাদের দোকানে__আন্ক ও আমার 
সঙ্গে ওপাড়ায় ভজিয়ে দিচ্চি__” ইত্যাদি বলিতে বলিতে গোবর 
সরিষা পড়িল। 

্রজেশ্বরী কাপড় ছাড়িয়া কুহ্মের ঘরে গিয়৷ দেখিলা, তখনও সে 
ভিন কাপড়ে ্তনধ হা জানালা ধরিয়া দীড়াইঃ়। বাহিরের দিকে চাহিয়া 
'আছে। পদশন্ে সুখ ফিরাইয়া রুন্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কেন বৌ, 
আমার কথায় ভূমি কথা কইতে গেলে? আমাকে কিতুন্নি এখানেও 
টিকৃতে দেবে না?” 
. পআাগে কাপড় ছাড়, তারপর বল্চি” ধলিয়। সে জোর করিয়া তাহার 
আরজ বন্ পরিবর্তন করাইয়া দিয়া কহিল, “অন্তায় জমি কোন মতেই 
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চু 
সইতে পারিনে ঠাক্রঝি, তা" তোমার জন্তেই হোক্‌, আর আমার জন্যেই 
হোক। ও হতভাগাকে বমি বাড়ী চুকৃতে দেব নাএর মতলব 
আমি টের পেয়েচি।” জননীর কথাটা দে লঙ্জায় উচ্চারণ করিতে 
প্স্তিল না। 

কুন্থম কাদ কাদ হইয়া বলিল, প্মংলব যার যাই থাক্‌, বৌদি” 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমার কথা নিয়ে কথা কা'য়ে আর আমাকে 
বিপদে ফেলো না।” 

পকিন্ত, আমি বেচে থাকৃতে বিপদ্‌ হবে কেন ?” 

কুন্ধম প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “হবেই। চোখে দেখচি 
হবে” কপালে সঙ্গোরে আঘাত করি কছিল, “এই হতভাগা কগালকে 
যেখানে নিগ্কে বাব, সেইখানেই বিপদ সঙ্গে সঙ্গে যাবে। বোধ করি, 
বরং ভগবানও আমাকে রক্ষা করতে পারেন না!” বলিয়া কাদিতে 
লাগিল। 

ত্রজেশ্বরী সন্নেছে তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়া আস্তে আন্তে বণিল_-“বোধ করি নিতান্ত মিখয বলনি। 
বাগ কোরোনা ভাই, কিন্ত শুধু কপালের দোষ বিলে হবে কেন? 
ভতানান নিজের দোষও কম নঙ ঠাকুরঝি ৮ 

কুহুম, তাহার সুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল, "ন্সামার 
নিজের দোষ কি? আমার ছেলেবেলার ঘটন। সব শুনেচ ত?” 

পশুনেচি। কিন্তু সে ত আগাগোড়া মিথ্যে। সমস্ত জেনে শুনে 
আ্ত্ী মান্ুৰ তুমি__সিদুর পরনা, নোয়৷ হাতে রাখনা, স্বামীর ঘর করা, 
না, এ কপালের দোষ, না, তোমার নিজ্জের দোষ ভাই? তখন, না! হয় 
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জানবুদ্ধি ছিল না, এখন হয়েছে ত? তুমিই বল, কোন্‌ সধবা কৰে, 
বাগ করে বিধবার বেশে থাকে ?” হু 

শসমন্তই জানি বৌ, কিন্তু, আমি সিদুর নোয়া পরে থাকলেই ত 
লোকে গুন্বে না। কে আনার স্বামী? কে তার সাক্ষী? তিনিই ক! 
'আমাকে শুধু শুধু ঘরে নেবেন কেন ?” 

বনী বিদপয়ে অবাক হইয়া পি বলিল, “সে কি কথা ঠাকুনঝি? 
এর চেয়ে বেশী প্রমাণ কবে কোন্‌ জিনিসের হয়ে থাকে। তুমি কি 
কিছুই শোন নি, এ কথা নিরে কি কাণ্ড নন্দ জ্যাঠার সঙ্গে এই বাড়ীতেই 
হে গেল!” একটুধানি চুপ করিয়া পরক্ষণেই বলিয়া উঠিল, “কেন, 
[তোমার দাদা ত সমণ্ই জানেন, তিনি বলেননি? আমি মনে করেছি, 
তুমি সমস্ত জেনে শুনেই এখানে এসেচ, তাই, পাছে, রাগ কর, মনে ছুঃখ 
পাও, সেই জন্তে কোন কথা বলিনি, চুপ করেই আছি। বরং, তুমি 
এষেচ বলে প্রথম দিন তোমার ওপর আমার রাগ পর্যন্ত হয়েছিল।” 

কুহুম উদ্বেগে অধীর হইয়। উঠি! বলিল, "মি কিছু শুনিনি বৌ, 
'কি হয়েছিল বল।” 

্রনেশ্বরী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বেশ!” যেমন ভাই, তেমনি বোন্‌। 
াকুরজামায্ধের সঙ্গে নন জ্যাঠার মেয়ের যখন সমস্ক হয়, তখন তোমরা 
পশ্চিমে ছিলে, তখন, তোমার দাদাই অত হাঙ্গামা বাধালে, আতর শেবে 
সেই চুপ করে আছে! আমার শাশুড়ীর, কথা, তোমার কথা, ওদের 
কথা, সমন্তই ওঠে,__তখন ননদ জ্যাঠা অন্বীকার করেন, পাছে তার 
মেয়ের সমন্ধ ভেঙে যায়। তার পরে ঠাকুরবাড়ীর বড় বাবাজীকে ডেকে 
"আনা হয, তিনিই মীমাংসা করে দেন, সনন্ত মিখ্যে। কারণ একেত 
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গরুকে না জানিয়ে, ভার অনুমতি না নিয়ে আমাদের সমাজে এ লকল 
কাৰ হতেই পারে না,-তা” ছাড়া, তিনি ননদজ্যাঠাকে হুকুম দেন, যে, 
একায করিয়েছিল তাকে হাজির করিয়ে দিতে! তখনই তাকে স্বীকার 
'রতোসথ্য়, কণ্টিবদলের কথা! হয়েছিল মাত্র, কিন্ত, হয়নি ।” 

কুহুষ আশঙ্কায় নিঃশ্বাস রোধ করিয়া বলিয়! উঠিল, “হয়নি? বৌ," 
আমি মনে মনে জানতুম॥ কিন্তু, আাঙার কথা বা এত উঠল কেন?” 

জেশ্বরী হাসিয়া বলিল__“তোমার দাদার একটুখানি বাইয়ের ছিট 
আছে কি না, ভাই। অপর কেউ হয়ত, চক্ষু লক্জাতেও এত গণ্ডগোল 
করতে চাইত না, কিন্ত, গর ত৮ সে বালাই নেই, তাই, চতদদিক 
তোলপাড় করতে লাগলেন, আমার বোনের যখন কোন দোষ নেই, 
মা, বন সত্যিই তার কণিবদল দেন নি, তখন কেন ঠাকুরজামাই তাকে 
নিরে ঘর করবে না, কেন আবার বিয়ে করবে, আর কেনই বা ননজ্যাঠা 
তাকে মেয়ে দেবে” 

কুক লক্ায কণ্টকিত হইয় বলিল,-_“ছি ছি, তার পরে?» 

ব্লেশ্বরী কহিল, "তার পরে আর বেশী কিছু নেই। আমার শাশুড়ী- 
াকরুণ আর নন্দজ্যাঠাইম! এক গায্সের মেয়ে, রাগে, ছুঃখে, লজ্জায়, 
অভিমানে তোমাকে নিয়ে এই থানেই আসেন, তার ছেলের সঙ্গেই কথা 
হর কিন্তহতে পায়নি। আচ্ছা, ঠাকুরঝি, ঠাকুরজামাই নিজেও ত সব 
কথা শুনে গেছেন, তিনিও কি তোমাকে কোন ছলে জানান নি? আগে 
শুনেছিলু তোমার জগ্ত তিনি নাকি__” 

কুকুম সুখ ফিরাইস। লই বলিল, *বৌ, সেদিন হয় ত ভিনি ভাই 
বল্তেই এসেছিলেন ।” 

শ ১১৩. 
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তির: রা 

বরলেশ্বরী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ দিন? সম্প্রতি 
এসেছিলেন?” 

“হা, আমর! যেদিন এখানে আমি, সেই দিন সকালে ।” 

শ্তার পরে?” স্পা 

"মামার ছূরবাবহারে না বলেই ফিরে যান ।” 

রধশ্বরী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “কি করেছিলে? কুঞ্জে ঢূকৃতে 
দাওনি, না, কথ! কওনি ?” 

কুন্ছম জবাব দিল না। একটা দীর্ঘনিঃশবাস ফেলিয়া ঘাড় হেট 
করিয়া বসিয়া রহিল। 

্্েশ্বরীও আর কোন প্রশ্ন করিল না। নন্ধ্যার জধাক্ল যনাইয়া 
'আসিতেছিল, চারিদিকের লাখের শব্দে সে চকিত হইয়া উঠিয়া জীড়াইয়া 
কহিল, "তুমি একটু বোসো ভাই, আমি সা দিয়ে একটা প্রদীপ জেলে 
'আনি” বলিয়া চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, রকম সেইখানে উপুড় হইয়া 
পড়ি গুমরিয়া গুমরিয়। কাদিতেছে। প্রদীপ- যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া, 
কুম্থমের পাশে আসিয়া বসিল, এবং তাহার দাথার উপর একটা হাত 
রাখিয়া জনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল,_“সতযিই কাহটা 
ভাল করিনি দিদি। অবস্তা, কি করেছিলে, তা, আমি জামিনে, কিন্ত 
মনে যখন জানো তিনি কে, আর তুমি কে, তখন, তার তুমি ভিন 
তোমার কোথাও যাওয়া উচিত হয় নি।” 

কুমম মুখ তুলিল না, চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। 
২. জেরী কহিল, "তোমাদের কথা তোমারই সুখ থেকে যতদুর 
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নেচি, আমার তেমন অবস্থা হ'লে, পায়ে হেঁটে যাওয়া কি ঠাকুরবি, 
বদি হুকুম দিতেন সারা পথ নাকখত্‌ দিয়ে যেতে হবে, আমি তাই 
ফে্ম!” 
[০ পুর্ব থাকিছাই এবার আপ্দুটে বলিল, "বো সুখে বল যায় 
বটে, কিন্তু কাষে করা শক্ত” 

পকিছু না। গেলে, স্বামী পাবো, ছেলে পাবো, তার ভাত খেতে 
পাবো, এত পাওয়ার কাছে মেয়েমানুবের শক্ত কাছ কি দিদি? তা+ও 
দি না পাই, তবু ফিরে আস্তুম না,__তাড়িয়ে দিলেও না। গায়ে ত 
আর হাত দিতে পারতেন না, তবে আর ভয়টা কি? বড় জোর, 
বল্তেন, “ভুমি যাও; আমিও বল্তুম "তুমি যাও__জোর করে থাকলে 
ক্ষ কর্তেন তিনি ?” 

তাহার কথা শুনিয়া এত ছ:খেও কুন হাসিয়া ফেলিল। 

্রজেস্বরী কিন্তু এ হাসিতে যোগ দিল না_সে নিজের মনের, 
কথাই বলিতেছিল, হাসাইবার জন্য, সানা দিবার জন্ত বলে নাই। 
অধিকতর গন্ভীর হইয়া! কহিল, “গত বল্চি ঠাকুরঝি, কারে! মানা 
শুনো না-যাও তার কাছে। এমন বিপদের দিনে স্থামি-পুত্রকে একা, 
ফেলে রেখো! না।” 

শরীর এই আকন্মিক কঠ্রের পরিবর্তনে কক সব য়া 
ধড়ফড়, করিয়া উঠি বিয়া বলিল, “বিপদের দিন কেন?” 

অর্ে্রী কহিল, “বিপদের দিন বই কি! বর, ভারা ভাল: 
আছেন, কিন্তু বাড়লে সেই যে. ওলাউঠা সুরু হয়েছিল, তোমার, 
দাদা এখনি বল্লেন, এখন নাকি ভ্মানক বেড়েছে-_প্রতাহ দশজন 
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বারজন করে মারা পড়চে-ছি ছি ওকি কর-_পায়ে হাত দিয়োনা 
কুনঝি।” 

কুন্তষ তাহার ছুই পা চাপিয়! ধরিয়া! কাদিয়! উঠিল__”বৌদি, আমার 
চরণকে তিনি দিতে এসেছিলেন, আমি নিই নি_-আসি কিছু ক্লিন, 
বৌদি--” 

ব্রজেশ্বরী বাধা দিয়া বলিল, “বেশ, এখন শুনলে ত! এখন গিয়ে 
তাকে নাগগে।” 

শকি করে যাবো?” 

বর্বর কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত, হঠাৎ পিছনে শব্দ প্নিয়া 
খাড় ফিরাইয়া দেখিল, দোর ঠেলিয়া চৌকাঠের ওদিকে মা দীড়াইয়া 
'আাছেন। চোখোচোখি হইতেই তীব্র শলেষের সহিত বলিলেন, "ঠাকুবৰি 
করণকে কি পরামশ দেওয়া হচ্চে শুনি?” 

ব্রজেশবরী স্বাভাবিক স্বরে কহিল, পবেশ ত" মা, ভেতরে এসো 
বল্চি। তোমার কিন্ত, ভয়ের কারণ নেই মা, আপনার লোককে কেউ 
খারাপ ংলব দেয়না, আমিও দিক্ষিনে।” 

সা বহক্ষণ হইতেই পুড়িয়। মরিতেছিলেন, জলিয়া উঠি! বলিলেন, 
"তার মানে আর্মি লোকজনকে কু-মংলব দিয়ে থাকি, না? তখনি জ্ঞানি ও 
কালামুখী যখন ঘরে ঢুকেছে, তখন এ বাড়ী ও ছারখার করবে। সাধে কি 
কুক্ধনাথ ওকে ছুট চক্ষে দেখতে পারে না, এই স্বভাব রীতির+গুণে!” 

মেয়েও তেমনি শক্ত কি একটা জবাব দিতে বাইতেছিল, কিন্ত 
কুম্থমের হাতের চিম্টি খাইয়া খানি গিক্সা বলিল, "সেই জন্তোই 
কালামুখীকে বল্ছিলুষ, যা ্শুরঘর করগে যা, থাকিদ্নে এখানে ।» 
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্বশুরবাড়ীর নামে মা, তাদুলরঞ্জিত অধর প্রসারিত ও তিলকসেবিত 
নাসিকা কু্চিত করিয়া বলিলেন, “বলি, কোন্‌ স্বপুরঘরে ঠাকুরঝিকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছিদ লো? নন্দ বোষ্ট__” 

এবার ত্রজেশ্বরী ধমক্‌ দিয়া উঠিল-_“সমন্ত জেনে গুনে স্তাকা 
সেজে খামকা মানবে অপমান করো না। শ্বশুরধর মেরেমান্ধের দশ 
বিশটা থাকে না, যে আজ নন্দবোষ্টমের নাম করবে, কাল তোমার 
গোবর্ধীনের বাপের নাম করবে, আর তাই চুপ করে শুনতে হবে।” 

দেয়ের নিষ্ুর স্পষ্ট ইঙ্গিতে মা বারুদের মত ফাটিয়া পড়িয়া চীৎকার 
করিস্া উঠিলেন, “হতভাগী, মেয়ে হয়ে তুই মার নামে এত বড় অপবাদ 
দিস!” - 

মেয়ে বলিল, “অপবাদ হলেও বীচতুম, মা, এ যে সত্যি কথা। 
মাইরি, বল্ছি, মা, তোমাদের মত ছুই একটি বোষ্টম মেয়েদের গুণে 
আমার বরং হাড়িমুচি বলে পরিচয় দিতে ইচ্ছে করে, কিন্ত 
বোষ্টম বল্তে মাথা কাটা যাক্স। থাক্‌, চেঁচামেচি কোরো! না, 
যদি, অপবাদ দিয়েচি বলেই তোমার ছুঃখ হয়ে থাকে, দাও 
ন্ুরঝিকে বাড়লে পাঠিয়ে, তার পরে তোমার ঘা” সুখে আসে 
তাই বলে আমাকে গাল দিয়ো, তোমার দিব্যি করে বল্চি, মা, কথাটি 
কাবনা।” 

মেঝের, সুতীক্ষ শরের মুখে, মা বুঝিলেন, যুদ্ধ এ ভাবে 'আর অধিক- 
দুর অগ্রসর হইলে তাহারই পরাজয় হইবে, কণ্ঠস্বর নরম করিয়া 
বলিলেন “সেখানে পাঠিরে দিলেই বা, তার! ঘরে নেবে কেন? তোর 
ছেয়ে আমি ঢের বেশী জানি, ব্রজেখরী, আর তার! ওর কেউ নয়, 
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বুন্ধাবনের সঙ্গে কুন্থমের কোন সম্পর্ক নেই।-_মিথ্যে আশা দিয়ে ওকে 
তুই নাচিয়ে বেড়াসনে” বলিয়া, তিনি প্রত্যুত্তর লা শুনিয়াই ন্‌ হন্‌ 
করিয়া চলিয়া গেলেন। 

কুন্ছম শুষ্ক পার মুখখানি উদ্ু করিতেই বলে্ী জোর হি 
বলি উঠিদ, মযে কথা যোন্‌, নিখ্যে কথা । মা জেনে শুনে ইচ্ছে 
করে মিথ্যে কথা বলে গেলেন, আমি মেয়ে হয়ে তোমার কাছে স্বীকার 
করচি__আচ্ছা, এখনি আস্চি আমি_-” বলিয়া কি ভাবিয়া প্রজেশ্বরী 
ভ্রতপদে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

অবস্থা ভাল হইলে ঘে, বুদ্ধিও ভাল হয়, কুঞজনাথ তাহা প্রমাণ 
করিল। পরী ও ভগিনীর সংযুক্ত অনুরোধ ও আবেদন তাহাকে কর্তীবো 
বিচলিত করিল না। সে মাথ! নাড়িয়! বলিল__“সে হতে পারে না। 
মা না বল্লে আমি চরণকে এখানে আন্তে পারিনে।” 

বরেশ্বরী কহিল, "অস্ত: একবার গিয়ে দেখে এসো তারা কেমন 
'আছেন।” 

কু্নাথ চোখ কগালে তুলিয়া বলিল, *বাপ্রে | দশবিশটা রোজ 
চে সেখানে।” 

"তবে কোন মোক পাঠিয়ে দাও খবর আহক» 

*তা' হতে পারে বটে।” বলিয়া কুঞ্জ লোকের সন্ধানে বাহিরে 
চলিয়া গেল। ন 

পরদিন সকালে কুস্থম স্সান করিয়া রন্ধনশালায় প্রবেশ করিতে 
ঝাইতেছিল, দাসী উঠান ঝাঁট দিতে দিতে বলিল, “মা বারণ করলেন 
দিদি-ঠাকরুণ, আজ আর রাহা ঘরে ঢুকোনা |” রা 
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কথাটা শুনিয়াই তাহার বুকের ভিতরটা কীপিয়। উঠিল। সেই- 
খানে খরা গড়াই সবে বলল, “কেন 1 

“সে ত জানিনে দিদি” বলিয়া সে নিজের কাষে মন দিল। 

ফিরিয়া আসিয়া কুম্ুম অনেকক্ষণ নিক্ের দরে বসিয়া রহিল। অন্ত 
দিন এই সমযটুকুর মধ্যে কতবার ব্রজেশ্রী আসে যায়, কিন্তু আজ তাহার 
লেখা নাই। বাছির হইয়া একবার খু'জিয়াও আসিল, কিন্তু কোথাও 
তাহার সাক্ষাৎ সিলিল না। 

সে মায়ের ঘরে লুকাইয়া বসিয়াছিল, কারণ, এ ঘরে কুনগুম আসে 
না, তাহা সে জানিত। প্রত্যহ উভয়ে একত্রে আহার করিত, আজ 
সেম যখন উত্থর্ণ হইয়া গেল, তখন উদ্বেগ, আশঙ্কা, সংশয় 
আন লন্ধ করিতে না পারিয়া, দে আর একবার বরলে্বরীর সন্ধানে 
বাহিরে আসিতেছিল, মা, জগুখে আসিয়া বলিলেন “আর দেরী করে 
কি হবে বাছা, যাও একটা ডুব দিয়ে এসে এ বেলার মন বা 
হোক ছুটো মুখে দাও-__তোমার দাদা ঠাকুরবাড়ীতে মত জান্তে 
গেছে।” 

কুুম সুখ তুবিয়। জিজ্ঞাস| করিতে গেল, কিন্তু মুখের মধ্যে জিহ্বা 
কাঠের মত শক্ত হইয়া রহিল। 

তখন, মা নিজেই একটু করুণ সুরে বলিলেন, “ব্যাটার বউ যখন, 
তখন ব্যাটার মতই 'অশোচ মান্তে হবে। যাই হোক্‌ মাগী দোষে গুণে 
ভাল মান্যই ছিল। দেছিন কমার ব্রজেশ্বরীর সমন্ধ করতে এসে কত... 
কথা । আজ ছ" দিন হয়ে গেল বৃন্দাবনের মা মরেচে__তা” সে যা? হবার... 
হয়েছে, এখন, নহাপ্রন্থ ছেলেটিকে বাচিয়ে দিন্! কি নাম বাছ! তার ?. 
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চরণ না? আহা! রাজপুত্র ছেলে, আজ সকালে তারও ছা'বার জেদ- 
বমি হয়েছে।” 

কুঙ্ম মুখ তুলিল না, কথা কহিল না, বীরে ধীরে নিজের ঘরে গির৷ 
ছকিল। 

বেলা প্রায় তিনটা বাদে, ব্রজেশ্বরী এবর-ওঘর খুঁজি কোথাও 
কুঙছষের সন্ধান না পাইয়া দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল, সঠাকুরঝিকে তোৰ 
কেউ দেখেচিস্‌ রে ?” 

পনা দিদি, সেই যে সকালে দেখেছিলুম।” 

পরীর কালার শব্দে ুগ্রনাথ কাচা দুম ভাঙিয়া, উঠিঘ বসি 
বলিল, “সে কি কথা ! কোথায় গেল তবে সে?” 

্র্ে্বরী কানিতে কাদিতে বলিল-_ঞ্জানিনে ; আমি ঘর লোন পুর 
বাগান সমগত খুঁজেডি, কোথাও দেখ্তেপাচ্চিনে।” 

চোখের জল এবং পুকুরের উল্লেখে কুঞ্জ কীদিয়া উঠিল_প্তবে 
সে আর নেই। মা'র গঞ্জনা সইতে না পেয়ে নিশ্চয় সে ডুবে 
'মরেচেশ বলিয়া চুটিয়া বাহিরে যাইতেছিল, ব্রজেশ্বরী কৌচার খু'ট ধরিয়া 
ফেলিয়া বণিল, “শোনো অমন করে যেয়ো না” 

শআমি কিছু গুন্তে চাইনে” বলিয়া একটান মারি নিজেকে 
ছিনাইয়া লইয়া কুঞ্জ পাগলের মত দৌড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 

মিনিট দশেক পরে মেয়ে মানুষের মত উচ্ছৈশ্থরে কাদতে কাদিতে 
ফিরিয়া আসিয় উঠানে ধীড়াইয়। ঠেঁচাইয়া উঠিল_“মা আমার বোন্কে 
ঘেরে ফেলেচে_আর আমি থাক্‌ব না, আর এ বাড়ী ঢুক্ব না__ওরে 

1 কুমম রে_” 
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তাহার শাশুড়ী কিছুই জানিত না, চীৎকারের শব্দে বাহিরে আসিয়া 
হতবদ্ধি হইয়া গেল । 

তাহাকে দেখিতে পাইয়াই কুঞ্জ সেইখানে উপুড় হইয়া পড়িয়া 
সজোরে মাথা খুঁড়িতে লাগিল--*ওই ন্াক্ষমীই আমার ছোট বোন্টকে 
থেয়েছে--ওরে কেন মরতে আমি এখানে এসেছিলুম রে__ওরে 
আমার কি হ'লে 1” 

ব্জেশ্বরী কাছে আসিয়া! তাহার হাত ধরিয়া টানিতেই সে তাহাকে 
খানা মারিয়া ফেলি দিল-_“দরহ দুরহ ! ছুস্নি আমাকে” 

বরজেশবরী উঠিয়া দাঁড়াইয়া এবার ভোর করিয়া তাহাকে ঘরে লইযা 
গিঘ বলিল, “শুধু কাদলে আর টেচালেই কি বোন্‌কে ফিয়ে পাবে? 
আমি বলচি, সে কক্ষণ ডুবে মরেনি।” 

কু বিশ্বাস করিল না, এক ভাবে কাদিতে লাগিল। এই বোন্টকে 
সে অনেক দুঃখে কষ্টে মানুষ করিয়াছে এবং যথার্থ ই তাহাকে প্রাপতুল্য 
ভালবালিত। পূর্বে অনেকবার কুন্ুম রাগ কৃতি জলে ডোবার ভয় 
দেখাইয়াছে-_-এখন, তাহার সমন্ত বুক ভরিয়া কোথাকার খানিকটা জল, 
এবং তাহার অভিনানিনী ছোট বোন্টর মৃত দেহ ভালিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 

র্েখনী সনধেহে স্বামীর চোখ সুছাইসা দিয়া কহিল, "তুমি স্থির 
হও__আফ্ি-িশচর বল্চি সে মরেনি।” 

কুঞ্জ সঙ্গল চক্ষে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিব। 

তাহার সতী, আর একবার ভাল করিয়৷ আঁচল দিয়া চোক সুছাইয়া 
বলিল,”আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে ঠাকুরঝি লুকিয়ে বাড়লে চলে গেছেন।” 
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নী পাই। 


কু অবিশ্বাস করিয়৷ মাথা নাড়িয়া বলিল, "লা না সেখানে সে 
যাবে না। চরণকে ছাড়া তানের কাউকে সে দেখতে পারত না।” 

তরজেশ্বরী কহিল, “এটা তোমাদের পাহাড়-পর্ধত ভুল। আমি 
যেমন তোমাকে ভালবাদি, দেও তার স্বামীকে তেমনি ভালব্মসে। 
সে যাইহোক্‌, চর়ণের জস্তেও ত সে যেতে পারে !” 

পকিস্ত, সে ত বাড়লের পথ চেনে না ?৮ 

সেইটহি শুধু আমার ভয়, পাছে ভুল করে পৌছুতে দেরী হচ্ছ 
কিংবা পথে আর কোন বিপদে পড়ে । নইলে, বাড়ল সাত সমুদ্র তের 
নদী পারে হলেও সে একদিন না একদিন ভিজ্রেদ করতে করতে গিয়ে 
উপস্থিত হবে॥ আমার কথা শোনো, তুমিও সেই পথ ধরে যাও। যদি 
পথে দেখা পাও, সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তার স্বামীর হাতে তাকে সঁপে 
জয়ে ফিরে এসো।” 

“চল্লুন' বলিয়া কু উঠিয়া দাড়াইল। 

খল তাহার চক্চকে বিলাতি ভুত, বহসূল্য রেশমের চাদর এবং 
গগন্পর্শী বিরাট চাল্‌ স্বপুরবাড়ীতেই পড়িয়া রছিল। গোড়ারসুখী 
কুদীর শোকে, জমিদার কুঞ্জনাথ বাবু ফেরীওয়ালা কুঞ্জবোষ্টমের 
সাজে খালি পায়ে, খালি গায়ে পাগলের মত দ্রতুপদে পথে বাহির 
হইয়া গেল। 
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ছয় দিন হইল বুন্দাধনের জননী সবর্গায়োহণ করিয়াছেন। মৃত্যুর 
পর, কেহ কোন দিন এ অধিকার সুকৃতিবলে পাইয়া থাকিলে, তিনিও 
পাইয়াছেন তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। 

সে দিন তাবিণী দুখুঘ্র ছু্যবহারে ও ঘোষাল মশায়ের শীস্তজ্রান ও 
অভিসম্পাতে অতিশয় পীড়িত হই বুন্দাবন গ্রামের মধ্যে একটা! 
আধুনিক ধরণের লোহার নলের কৃপ প্রস্তুত করাইবার সঙ করে। 
খাহার জল কোন উপায়েই কেহ দুষিত করিতে পারিবে না, এবং 
বংসামান্ত আলাস স্বীকার করিয়া আহরণ করিয়া লইয়া গেলে 
নদন্ত গ্রামবাসীর অভাব মোচন করিয়া ঃসময়ে বহুপরিমাণে দারিতয় 
নিবারণ করিতে সক্ষম হইবে) এম্নি একটা বড় রকমের কৃপ, যত 
বায়ই হোক, নিষ্মাণ করাইবার অভিপ্রান্ে সে কলিকাতার কোন 
বিখ্যাত কল-কারখানার ফার্মে পত্র লিখিষ্লাছিল, কোম্পানি লোক 
পাঠাইয়া ছিলেন, জননীর ম্বৃত্যুর দিন সকালে তাহারই সহিত 
বৃন্দাবন কথাবার্ভা ও চুক্তি-পল্র সম্পূর্ণ করিতেছিল। বেলা প্রায় দশটা, 
দালী ব্স্ত ব্য্ত হুইয়! বাছিরে আসি কহিল, “দাদাবাবু, এত বেলা 
হয়ে গেল, মকেন দোর খুল্চেন না ?” 

হুন্বাবন শঙ্কা পরিপূর্ণ হইয়া প্রশ্ন করিল, “না, কি এখনো গুনে 
আছেন?” 

“হা দাদা, দোর ভেতর থেকে বন্ধ, ডেকেও সাড়া পাচ্ছিনে ।” 





'পিত মশাই। 


বৃন্দাবন ব্যাকুল হইয়া চুটিয়া আসিয়া কপাটে পুনঃ পুনঃ করাঘাত , 
করিয়া ডাকিল, “ওমা মাগো!” 

কেহ সাড়া দিল না। বাড়ী উন্ধ সকলে মিনিয়। . চোইতে 
লাগিল, তথাপি ভিতর হইতে শব্ধ মাত্র আপিল না। তখন, 
লোহার সাবলের চাড় দিয়া রুদ্ধদ্বার মুক্ত করিয়া ফেলা মাত্রই, 
(ভিতর হইতে একটা ত্যঙ্কর ছূর্ন্ধ, যেন, মুখের উপর সজোরে থাকা 
মারিয়া সকলকে বিমুখ করিয়া ফেলিল। সে ধাকা বৃন্দাবন ঘুহূর্ভের 
মধ সাম্লাইয়া লইয়া সুখ ফিরাইয়া ভিতরে চাহিল। 

শয্যা শুন্ভ। মা, মাটাতে লুটাইতেছেন_ মৃত্যু জাসস্ন-প্রা্স। 
ঘরময়, বিস্চিকার ভীষণ আক্রমণের সমস্ত চি বিদ্মমান। হতক্ষণ, 
ভাহার উঠিবার শক্তি ছিল, উঠিয়া বাহিরে আসিয়াছিলেন, অবশেষে 
'অশত্ত, অসহায়, মেবেয় পড়িয়া আর উঠিতে পারেন লাই। জীবনে 
কখনও কাহাকে বিন্দুমাত্র ক্লেশ দিতে চাহিতেন লা, তাই, সভার 
কবলে পড়িয্লাও অত রাত্রে ডাকাডাকি করিয়া কাহারও ঘুম ভাঙহিতে 
লজ্জাবোধ করিয়াছিলেন। সারারাত্রি ধরিয়া ঠাহার কি ব্যাপার 


ঘাটয়াছে, তাহা কাহাকেও বলিবার অপেক্ষা রহিল না। মাতার, 


উস শোর 
্াধ্য নহে বৃন্দাবনও পারিল না। সোজা 
বিভা একবার পরাপণ যনে চৌকাট চাদর -খরিল, বি 
পরক্ষণেই সংজ্ঞা হারাইয়! জননীর পায়ের কাছে: গড়াইয়! পড়িল। 
তাহাকে ধরাধরি করিয়া ঘরে আনা হইল ১ মিনিট কুড়ি পরে সচেতন 
হইয়! দেখিল, মুখের কাছে বলিয়। চনণ কীদিতেছে। বৃন্দাবন উঠিষ়া 
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বসিল, এবং, ছেলের হাত ধরিয়া মৃতকম জননীর পদপ্রান্তে আদিয়া 
নিঃশব্দে উপবেশন করিল। 

যে লোকটা ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া বলিল, প্তিনি 
নেই।” কোথায় গেছেন, এ বেলা ফিরবেন না” 

সায়ের সম্পূর্ণ কঠরোধ হইয়াছিল, কিন, জ্ঞান ছিল, পু ও 
পৌন্রকে কাছে পাইয়া, তাহার জ্যোতিঃহীন ছই চক্ষের প্রান্ত বহিয়া 
তপ্ত অশ্রু করিয়া পড়িল, ওষ্াধর বারত্বার কীপাইয়া দাসদাসী প্রস্থতি 
সকলকেই আশীর্বাদ করিলেন, তাহা কাহারো! কাণে গেল না বটে, 
কিন্ধ সকলেরই হৃদয়ে পৌছিল। 

তখন তুলসী-মঞ্চমূলে শয্যা পাতিয়া তাহাকে শোয়ান হইল, কতক্ষণ 
গাছের পানে চাহি রহিলেন, তার পর মলিন শান্ত চগুছাট সংসারের 
শেষ নিদ্রায় বীরে বরে মুদিত হই গেল। 

অতঃপর এই ছয়টা দিন-রাত বুন্দাবনের কি করিয়া! কাটিল, তাহা 
লিখি জানাইবাননহে। ধু, এই মাত বলা হা, 
ভগবানের হাহ, তাই কাটছে, তাহার নিজের হাতে 
আটিল। কিরে 

কিন্তু চরণ আর খেলাও করে না, কথাও কহে না। বৃন্দাবন 
তাহাকে কত রকমের মুলাবান খেলনা! কিনি দিয্াছিল,_নানাবিধ, 
কলের গাড়ী, জাহাজ, ছবি দেওয়া পঞুপক্ষী_ যে সমস্ত লইয়া ইতিপূর্বে 
সে নিয়তই ব্যন্ত থাকিত, এখন তাহা ঘরের কোণে গড়ি! থাকে, সে 
হাত দিতেও চাহে না। 

দে বিপদের দিনে এই শিশ্তর প্রতি লক্ষা করিবার কথাও কাহারো 
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পণ্ডিত মশাই । রঃ 


মনে হয় নাই। তাহার ঠাকুরমাকে যখন, চাদর-চাপা দিয়া খাটে 
তুণিয বিকট হরিধর্বনি দিয়া লইয়া যায়, তখন লে তাহারই পাশে 
দড়াইয় ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়াছিল। 

কেন ঠাকুরমা তাহাকে সঙ্গে লইলেন না, কেন গরুর গাড়ীর 
বদলে মান্যের কাধে অমন করিয়া মুড়িগুড়ি দিয়া নিঃশব্দে চলিয়া 
গেলেন, কেন কিরিস্গ 'আসিতেছেন না, কেন বাবা এত কাদেন, ইহাই 
সে যখন তখন আপন মনে চিন্তা করে। তাহার এই হতাশ 
বিহ্বল বিষ মুক্তি সকলেরই দুটি আকর্ষণ করিল, করিল না শুধু 
তাহার পিতার। মায়ের আকন্থিক মৃত্যু বৃন্দাবনকে এমন আঙ্ছনর 
করিয়। ফেলিয়াছিল, যে, কোন দিকে মনোযোগ করিবার, বুদ্ধিপূ্বক 
চাহি দেখিবার বা চিন্তা করিবার শক্তি তাহার মধোই ছিল না। 
তাহার উদাস উদাস দৃষ্টির সমুথে যাহাই আলিত, তাহাই ভাঙা 
যাইত, স্থির হইতে পাইত ন!। 

এ করছিন প্রতাহ সঙ্ধ্যার সময় তাহার শিক্ষক দুর্গাদাস বাবু 
আসিয়া বসিতেন, কত রকম করিয়৷ বুঝাইতেন, বৃন্দাবন চুপ 
করিয়া শুনিত বটে, কিন্তু, স্তরের মধ্যে কিছু গ্রহণ করিতে পাক্রিত 
না। কারণ এই একটা ভাব তাহাকে স্থাগরিরূপে গ্রাস করিয়া 
ফেলিয়াছিল, যে, অকস্মাৎ, অকুল সমুদ্রের মাঝখানে তাহার -প্াহাজের 
তলা ফাদিয়া- গিয়াছে, হাজার চেষ্টা করিলেও এ দবপপোষ্ঠ কিছুতেই 
বন্দরে, পৌছিবে না। শেষপরিণতি যাহার বমুদ্রগর্ভে, তাহার 
জন হাপাই়। মরিয়া লাভ কি! এমন না হইলে তাহার অমন তরী 
জীবনের সৃষ্ঠোদযেই চরকে রাখিয়া অপক্তু হইত না এমন অসময়ে 
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কুহমেরও হয়ত দয়া হইত, এত নিষুর হইয়। চরণকে পরিত্যাগ করিতে 
পারিত না। এবং সকলের উপর তাহার মা। এমন মা কে কবে 
পায়? তিনিও যেন স্বেচ্ছায় বিদায় হইয়া! গেলেন,_যাবার সদয় কথাটি 
পরন্ত' কহিয়া গেলেন না। এমনি করিয়া তাহার বিপর্যস্ত মন্তিষ্ে 
বিধাতার ইচ্ছা যখন প্রতাহ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া দেখা দিতে 
লাগিল, তখন, বাড়ীর পুরাতন দাসী আসিয়া কদ কীদ হইয়া নালিশ 
করিল, পানা, শেষকালে ছেলেটাকেও কি হারাতে হবে? একবার 
তাকে তুমি কাছে ভাকোনা, আদর করনা, চেয়ে দেখ দেখি, কি 
রকম হয়ে গেছে!” 

তাহার কথাগুলা লাঠির মত বৃন্দাবনের মাথায় পড়িয়া ভঙ্রার, 
খোর ভাতিয়। দিল, সে চ্কিযা উঠিয়া বলিল, “কি হয়েছে চরণের ?” 

দাদী অগ্রতিভ হইয়! বলিল, “বালাই, বাট! হয়নি কিছু_আল্ 
বাবা চরণ, কাছে আফ-_বাবা ভাকৃচেন।” 

অতান্ত বঙ্ুচিত বীরপদে চরণ আড়াল হইতে মুখে 
ছাড়াইতেই বৃন্দাবন ছুটিয়া গিয। তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া সহী 
কাদিযা ফেলিল-_”চরণ, তুইও কি যাবি নাকি রে” 

বাসী ধমক্‌ দিয়া উঠিল__“ছিঃ ওকি কথা দাদা?” ৭ 

বৃন্দাবন লজ্জিত হইয়া! চোখ মুহা ফেলিয়। আজ অনেক দিনের পর 
একবার হাসিবার চেষ্টা করিল। 

দাগী নিজদের কাছে চলিয়া গেলে চরণ চুপি চুপি আবেদন করিল, 
“মার কাছে যাব বাবা।” 

সে. ফে ঠাকুরমার কাছে যাইতে চাহে নাই, ইহাতেই বৃন্দাবন মনে 
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মনে ভারী আরাম বোধ করিল, আদর করিয়া বলিল, “তোর মাত 
সে-বাড়ীতে নেই চরণ |” 

শকখন্‌ আস্বেন তিনি?” 

পসে ত' জানিনে বাবা। আচ্ছা, আজই আমি লোক পাঠিরেখবর 
নিচ্চি।” 

চরণ খুলি হইল। সেই দিনই বৃন্দাবন অনেক ভাবিয়া চিন্তা, 
ডরণকে আদি! লইয়। যাইবার জন্য কেশবকে চিঠি লিখিয়া দিল। 
গ্রামের ভীবণ অবস্থাও সেই পত্রে লিখিয়৷ জানাইল। 

মানের শ্রাদ্ধের আর ছুইদিন বাকী আছে, সকালে বৃন্দাবন চণ্ডীমণ্ডপে 
কাছে ব্যন্ত ছিল, খবর পাইল, ভিতরে টরণের ভের-হমি হইতেছে। 
ছুটি গিয়। দেখিল, সে নিজ্জীবের মত বিছানায় শুইস্কা পড়িয়াছে এবং 
তাহার ভেদবমির চেহারায় বিস্ছচিকা মৃষ্ি ধরিয়া রহিয়াছে । 

বৃদ্দাঝনের চোখের ন্ুসুখে সমগ্ত জগৎ নিবিড় অন্ধকারে ঢাকিয়! 
গেল, ছাত পা ছুম্ড়াইয্া ভাঙিয়া পড়িল, “একবার কেশবকে খবর দাও” 
বলিয়। সে সন্তানের শধ্যার নীচে মড়ার মত শুইয়া পড়িল। 

ঘন্টাখানেক পরে গোপাল-ডান্ডারের বমিবানন ঘরে বৃন্দাবন তাহার 
পা টো আকুলভাবে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “দা করুন ডাক্কার বাবু' 
ছেলেটকে বাচান! আমার অপরাধ যতই হয়ে থাক্‌, কিন্ধ, শে নির্দোষ 
'অতিশিশু, ডাক্তার বাবু--একবার পায়েরধুলো দিন্‌, একবার তাকে 
দেখুন! তার কষ্ট দেখলে আপনারও দায়! হবে” 

গোপাল বিকৃত নুখ নাড়া দিয়া বণিলেন, “তখন ননে ছিল না, 
তারিনী সুধূষ্যে এই ডাক্তার বাবুরই মানা? ছোটলোক হয়ে পরসার 
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জোরে ব্রাদ্দণকে অপমান! সে সময়ে মনে হয় নি, এই পা ছুটোই 
মাথায় ধরতে হবে!” 

বুন্দাবন কীদিয়৷ কহিল, “আপনি ব্রাঙ্গণ, আপনার পা ছুঁয়ে বল্‌চি, 
তাবিরী ঠাকুরকে আমি কিছুমাত্র অপমান করিনি। যা” তাকে নিষেধ 
করেছিলাম, সন্ত গ্রামেন্র ভালর জন্তই করেছিলাম । আপনি ডাক্তার, 
আপনি ত' জানেন, এ সমন খাবার জল নষ্ট করা কি ভয়ানক অন্তায়।” 

গোপাল পা ছিনাইয়া লইয়া বলিলেন, “অন্তায় বই কি ! মামা ভারী 
ন্তায় করেছে ! আমি ডাক্তার, আমি জানিনে, তুমি ছর্গাদাসের কাছে 
ছু'ছত্তর ইংরিজী পড়ে, আমাকে জ্ঞান দিতে এস্চে! অত বড় পুকুরে 
ছু'ধানা কাপড় কাচ্‌লে জল নষ্ট হয! আমি কচি ধোকা! এআর কিছু নয় 
বাপু, এ শুধু টাকার গরম। ছোটলোকের টাকা হলে ঘা! হয় তাই।, 
নইলে, বাছুনের তি ঘট বন্ধ কর্‌তে চাও? এত দর্প, এত অহঙ্কার? 
যাও_যাও-_-আমি তোমার বাড়ী মাড়াবনা।” 

ছেলের জন বন্দাবনের বুক ফাটিয়া যাইতেছিল, পুরা ডাক্তারের 
পা জড়াইর। ধরিয়া মিনতি করিতে লাগিল_-প্ঘাট মান্চি পায়ের ধুলো 
মাথায় নিচ্চি ডাক্তার বাবু, একবার চলুন! শিশুর প্রাণ বাচান। একশ 
টাকা দেব-_ছু'শ টাকা, পাঁচশ টাকা যা" চান্‌ দেব ডাক্কার বাবু, চলুন, 
_গযুধদিন।” 

পাচ শাটাকা! 

গোপাল নরম হইয়। বলিলেন, “কি জান বাপু, তাহ”লে খুলে 
বলি।  ওধানে গেলে আমাকে একঘরে হতে হবে। এই মাত্র 
তীরাও এসেছিলেন,-না বাপু তারিণী মানা! অঙ্থুমতি না দিলে 
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আমার সঙ্গে গ্রামের সন্ত ব্রান্দণ আহারব্যবহার বন্ধ করে দেবে। 
নইলে, আমি ডাক্তার, আমার কি! টাক! নেব, ওদুষ দেব। কিন্তু, 
সেত হবার যো নেই। তোমার ওপর দয়া করতে গিয়া ছেলেমেয়ের 
বিকেপৈতে দেব কি করে বাপু? কাল আমার মা মরলে গৃতি হবে 
তার কি করে বাপু? তখন তোমাকে নিয়ে ত আমার কায চল্বে 
না। বরং, এক কায কর, ঘোষাল মশায়কে নিয়ে মানার কাছে যাও 
তিনি প্রাচীন লোক, তার কথ! সবাই শোনে__হাতে পায়ে ধরগে__ 
কি জান বৃন্দাবন, স্তর! একবার বল্লেই 'আমি-_আকাল টাটকা ভাল 
ভাল ওষুধ এনেচি-_দিলেই সেরে যাবে।” 

সন্দাবন বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, গোপাল ভরসা দিয় পুনরপি 
কহিলেন, “ভয় নেই ছোক্রা, যাও দেরি কোরে। না। আর দেখ বাপুঃ 
আমান টাকার কথাটা! সেখানে বলে কায নেই-_ঘাও ছুটে যাও ।” 

বৃন্দাবন উত্বশ্াসে কীদিতে কাদিতে ভারিধীর শ্রীচরণে আছিয়া ড়িল। 

তারিনী লাথি মারিয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া পিশাচের হাদি 
হালিক। কহিলেন, “সন্ধো আহ্িক না করে জলগ্রহণ করিনে। কেমন, 
কল্ল কি-না! নির্বং হলি কিনা!" 

কৃন্দাবনের কাল শুনিয়া তারিধীর সী ছুটি আমি নিজেও করিয়া 
ফেলিয়া স্বামীকে বণিলেন, “ছি ছি, এমন অধর্্ের কায কোরো ন1। 
যা” হবার হযেচে__আহা শিশু, নাবালক-_বলে দাও গোগালকে ওঘুধ 
দিক?” 

তারিণী খিচাইয়। উঠিল_"তুই থাম্‌ মাগী! পুরুষ মানুষের কথাক্স 
কথা কোস্নে।” 
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তিনি খতমত খাইয়া বৃন্দাবনকে বলিলেন, “আমি আশীর্বাদ কচ্চি 
বাবা, তোমার ছেলে ভাল হয়ে হাবে” বলি! চোখ মুছিতে মুছিতে 
ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

বৃন্দাবন পাগলের মত কাতরোক্তি করিতে লাগিল, তারিণীর 
হাতে পায়ে ধরিতে লাগিল, না, তবু না। 

এই সমর শান্জ্ঞ ঘোষাল দশায় পাশের বাড়ী হইতে খড়ম পারে দিয়া 
খট খট্‌ করিয়া আসিগ্ উপস্থিত হইলেন সমস্ত শুনিয়া জটচিত্ে বলিলেন, 
পশান্ে আছে, কুকুরকে প্রশ্রয় দিলে মাথায় ওঠে। ছোটলোককে 
শাসন না করিলে সমাজ উচ্চ যাক্স। এম্নি করেই কণিকালে ধর, 
্রাঙ্গণের সম্মান লোপ পাচ্চে_কেমন হে, তা্লিণী, সে দিন ,বলিনি 
তোমাকে, বেন্দাবোষ্টমের ভারী বাড় বেড়েচে। যখন, ও আমার, 
কথা মান্লে না, তখনি জানি ওর উপর বিধি বাম। আর রক্ষে নেই! 
হাতেহাতে ফল দেখুলে তাবিলী ?” 

তার্লিণী মনে মনে অপ্রসন্ন হই্জ কহিল, “আর আমি! সে 
৷ দিন পুকুর পাড়ে দাড়িয়ে পৈতে হাতে করে বলেছিলাম, নির্বংশ হ*। 
খুড়ো, আফিক না করে জলগ্রহণ করিনে ! এখনও চন্দ র্যা উঠ্‌চে, 
এখনও জোল্াররীটা খেল্চে!” বলিয়া ব্যাধ যেমন করিয়! তাহার 
্কপরবি্ধ ভূপাতিত জনা সৃত্ষ্রণা প্রতি চাহিয়া, নি 
ক্র আশ্থাদন করিতে থাকে, তেমনি পরিতপ দুষ্টিতে চাহিয়া, তারি! 
এই একদাত্র পুত্রশোকাহত হতভাগ্য পিতার অপরিগীম ব্যথা বগর্কো. 
উপভোগ করিতে লাগিল। 
কিন্ত বৃন্দাবন উঠিয়া দীড়াইল। প্রাণের দায়ে সে অনেক 
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সাধিয়াছিল, অনেক বনিয়াছিল, আর একটি কথা বলিল না। 
নিদারুণ অজ্ঞান ও জন্ধতম মুঢ়দ্বের অসম অত্যাচার এতক্ষণে 
তাহার পুন্র-বিস্বোগ বেদনাকেও অতিক্রম করিয়া তাহার আত্ম- 
সন্ঘমকে জাগাইয়া দিল। সমস্ত গ্রামের মঙ্গলকামনার ফলে এই 
ছুই স্র্শনি্ঠ করন্গপের কাহার গারত্রী ও সনধ্যা-আাহিকের তেজে 
সে নির্বশ হইতে বসিয়াছে, এই বাক্বিতগডার শেষ মীমাংসা না 
শুনিয়াই সে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল, এবং বেলা 
দশটার সম নিরুষিম শাস্ত নুখে পীড়িত সন্তানের শব্যাব পার্ে 
আসিয়া দাড়াইল। 

(কেশব তখন আগুন জালিযা চরণের হাতে পায়ে সেক দিতেছিল 
এবং তাহা নিদাঘতণ্ত মরুতৃষ্ণার সহিত প্রাণপণে যুঝিতেছিল। 
বল্দাবনের সুখে সন্ত শুনিয়া সে উ:-_করিয়া সোজা খাড়া হইয়া 
উঠল এবং একটা উড়ুনি কাধে ফেলিয়া বলিল, “কোল্কাতাৰ 
চনুম। যদি ডাক্তার পাই, সন্ধ্যা নাগাদ ফির্ব, না পাই, এই যাওয়াই 
শেষ যাওয়া । উ:-_এই ব্রাঙ্গণই একদিন সমস্ত পৃথিবীর গর্বের বস 
ছিল_ভাবলেও বুক কেটে ঘায় হে,ৃন্মাবন! চু, পারত, ছেলেটাযে ; 
বাচিয়ে রেখো ভাই।* বলিয়া ভ্রতপদে বাহির হুইয়া গেল। 

(কেশব চলিয়া! গেলে, চরণ পিতাকে কাছে পাইয়া, "মার কাছে 
যাব* বলিয়া ভয়ানক কান্না জুডিয়া দিল। সে স্বভাবতঃ শান্ত, কোন 
দিনই ছিদ্‌ করিতে জানিত না, কিন্ত, আজ তাহাকে ভুলাইয়৷ রাখা 
নিতান্ত কঠিন কাষ হুইয়৷ উঠিল। ক্রমশঃ, বেলা! বত পড়িয়া আসিতে 
লাগিল, রোগের ঘন্ত্রণা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, ভৃষ্ণার হাহাকার, 
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এবং মায়ের কাছে যাইবার উন্নত চীকারে সে সমন্ত লোককে পাগল: 
করিয়া তুলিল। এই চীৎকার বন্ধ হইল অপরাহ্নে, খন হাতে পায়ে 
পেটে খিল ধরিয়া কট রোধ হইয়া গেল। 

শত্রের স্ব দিনমান শেষ হয়হয়, এমন সময়ে কেশব ডাক্তার লইয়া 
বাড়ী ছুকিল। ডাক্তার তাহারই সমবয়সী এবং বন্ধ? ঘরে ঢুকিয়া 
চরণের দিকে চাহিয্াই মুখ গভীর করিয়া একধারে বসিলেন। কেশব, 
সে গাহার সুখপানে চাহিতেই তিনি কি বলিতে গিয়া বৃন্দাবনের প্রতি 
লক্ষা করিয়া থামিয়া গেলেন। 

বৃন্দাবন তাহা দেখিল, শাস্তভাবে কহিল, “হা, আমিই বাপ বটেঃ 
কিন্ত, কিছুমাত্র সঙ্কোচের প্রয়োজন নেই, আপনার যা ইচ্ছা স্বচ্ছন্দ 
বলুন। যে বাপ, বারো ঘণ্টা কাল বিন! চিকিৎসায় একমাত্র স্তানকে 
নিয়ে বসে থাকৃতে পারে, তার সমস্ত সহ হয় ডাক্তার বাবু।” 

পিতার এত বড় ধৈর্য ডাক্তার মনে মনে স্তস্তিত হইয়া গেল। 
তথাপি, ডাক্তার হইলেও সে মান্য, যে কথা তাহার বলিবার ছিল, 
পিতার সুখের উপর উচ্চারণ করিতে পারিল না, মাথা হেট করিল। 

কন্দাবন, বুঝিয়। কহিল, “কেশব, এখন আমি চনুম। পাশেই ঠাকুর 
খর, আবস্তক হ'লে ডেকো। আর একট! কথা ভাই, শেষ হ'বার 
আগে খবর দিয়ো, আর একবার যেন দেখতে পাই” বলিয়! ঘর হইতে 
চলিয়া গেল। 

বন্দাবন যখন ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিল। তখন ঘরের আলো! সন 
হইয়াছে। ডান দিকে চাহিয়া দেখিল, প্রথানে বসিয়! মা জপ. করিতেন 
হঠাৎ, সেদিনের কথা৷ মনে পড়িসা গেল। যেদিন তাহার! কুঞ্জনাথের 
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ঘরে নিমন্ত্রণ রাখিতে গিগ্বাছিল, মা! যেদিন কুম্ছমকে বালা পরাইক্কা 
দিয়া আশীর্বাদ কনিগা আসিয়া এখানে চরণকে লই বসিয়াছিলেন ; 
'আর সে আনন্দোগ্বন্ত দয়ের অপীম কৃতজ্ঞতা ঠাকুরের পারে নিবেদন 
করিয়! দিতে চুপি চুপি প্রবেশ করিয়াছিল। আর আছ, কি নিবেদন 
করিতে সে ঘরে ঢুকিগ্াছে ? বৃন্দাবন লুটাইয়। পড়িয়া বলিল, "পাশের 
খরেই আমার চরণ মরিতেছে। ভগবান, আমি সে নানি জানাতে 
'আসিনি, কিন্ত, গিতৃনসেহ যদি তুমিই দিয়াছ, তবে, বাপের চোখের উপর, 
বিনা চিকিৎসায়, এমন নিটুরভাবে তাহার একমাত্র সন্তানকে হত্যা 
করিলে কেন? সে পিতৃঘনয়ে এন্টুকু সাস্থনার পথ খুলিয়া রাখিলে 
নাকি অন্ত? তাহার ন্রণ হইল, বহু লোকের বছুবারকখিত সেই 
বহু প্রান কথাটা-_সমস্তই মঙ্গলের নিমিভ! সে মনে মনে বলিল, 
হারা তোমাকে বিশ্বাস করে না, তাহাদের কথা তাহারাই জানে, 
কিন্ত, 'আমি ত নিশ্চয় জানি, তোমার ইচ্ছ! ব্যতীত, গাছের একটি শু 
পাতা মাটাতে পড়ে না; তাই, আজ এই প্রার্থন! শুধু করি জগণীশ্বর, 
বুঝাইয়। দাও, কি ম্ষণ ইহার মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছ? আমার 
এই, অতি ক্ষুদ্র, এক ফৌটা চরণের মৃত্যুতে, এ সংসারে কাহার কি. 
উপকার সাধিত হইবে? বদিও সে জানিত, জগতের সমস্ত ঘটনাই 
মানবের বুদ্ধির আয়ত্ত নহে, তথাপি, এই কথাটার উপর সে সমস্ত চিত্ত 
প্রাণপণে একাগ্র করিয়া পড়িয়া রহিল, কেন চরণ জন্মিল/ কেনই বা 
এত বড় হইল, এবং কেনইবা তাহাকে একটি কাষ করিবারও অবসর 
না দিয়া ডাকি ওয়া হইল! 

কিছুক্ষণ পরে পুরোহিত রাত্রির কর্তবা সম্পন্ন করিতে ঘরে ছুঁকিলেন। 
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ভাহার পৰশন্ে ধ্যান ভাঙিয়া যখন বৃন্দাবন উঠা গেল, তখন তাহার 
উদ্দাম বঞ্চা শৃস্ত হইয়াছে। গগনে আলোর আভাম তখনো ফুটয়া 
উঠে নাই বটে, কিন্তু, মেঘ-ুক্ত নিপল, স্বচ্ছ আকাশের তলে, ভবিত্যাৎ 
জীবনের অস্পষ্ট পথের রেখা ভিনিতে পারিতেছিল । 

বাহিবে আসি সে প্রাঙ্গণের একধারে, ছারের অন্তরালে একট মলিন 
স্ী-ুষ্টি দেখি কিছু বিশ্মিত হইল। কে ওথানে অমন জীধারে-আড়ালে 
বসিয়া আছে! 

বৃ্দাবন কাছে সরির। আনিয়া এক মুহূর্ধ ঠাহর করিয়াই 
চিনিতে পারিল, সে কুন্ছ। তাহা ভিহ্বাণ্ে ছুটিয়া আসিল “কৃহথম, 
সাদার যোল আনা জখ দেখিতে আসিলে কি?” কিন্তু বলিল না। 

এই মাত্র দে নাকি তাহার চরণের শিশু আত্মার ম্গলোদধেশে নিজের 
মনস্ত সপুঃখ, মানঅভিঘান বিসর্জন দিয় আসিয়াছিল, তাই, হীন 
এভিহিংসা সাধিত মৃত্যু শধ্যাশারী সম্থানের অকল্যাণ করিতে ইচ্ছা করিল 
না বরত, করুণ কষ্ঠে বলিল, "আর একটু আগে এলে চরণের বড় সাধ: 
পূর্ণহা'ত। আজ সমস্ত দিন, যত বনতরা পেয়েছে, ততই সে তোমার কাছে 
খাবার জন্ত কেঁদেচে-_-কি ভালই তোমাকে সে বেসে ছিল! কিন্তু, এখন, 
আক জান নেই__এসো আমার সঙ্গে” 

কুম্ছম নিঃশবে স্থামীর অনুসরণ করিল।-_ছারের কাছে আসিয়া 
বৃন্দাবন হাত দিয়া চরণের অস্তিম শয্যা দেখাইয়! দিয়া কহিল_প্ী চরণ 
শুয়ে আছে_যাও, নাও গে। কেশব, ইনি চরপের মা।” বলিয়া বনে 
বরে ছন্তত্র চলিয়া গেল। এ 

পরদিন সকাল বেলা কেহই যখন কুহুমের মুখে গিয়া ওকথ! বলিতে 
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সাহস করিল না, কুঞ্জনাথ পথ্যন্ত ভয়ে পিছাইয়। গেল, তখন নুনমাবন 
বীরে, র্‌ রেখে, লাভ 
কি, ছেড়ে দাও ওরা নিযে যাক!” 

কুম্থদ সুখ তুলিয়া বলিল, “গুদের আসূতে বল, আমি নিজেষ্ট তুলে 
দিচ্ছি” 

তারপর সে যেরূপ অধিচলিত দঢ়তার সহিত চরপরের হহদেহে 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ: 


চরণের ক্র দেহ পুড়িযা ছাই হইতে বিল হইল না। কেশব সেই 
দিকে চাহিয়া চাহিয়! সহসা ভয়দ্ধর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! চীৎকার করিয়া 
উঠিল__প্সমন্ত মিছে কথা। যা'রা কথায় কথায় বলে--ভগবান যা” 
করেন মঙ্গলের জন্য, তারা শয়তান, হারামজাদা, জোচ্োর !” 

বন্দাবন ছুই হাটুর মধো মুখ টাকিয়া! অদূরে স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল, 
ঘোর রক্তবর্ণশ্রান্ত ছুই চোখ তুলিয়! ক্ষণকাল চাহিয়া দেখিয়া কহিল, 
"শ্রশানে রাগ করতে নেই কেশব” 

্রত্যযন্তরে কেশব উঃ-_ বলিয়া চুপ করিল। 

ফিরিয়া আদিবার পথে বাগদীদের ছুই তিনটি ছেলেমেয়ে গাছতলায় 
খেলা করিতেছিল, বৃন্দাবন থমকিয়া দাড়াইয়া একদৃষ্টে চাহি! রহিল।, 
শিশুরা খেলার ছলে আর একটা গাছতলায় বখন ছুটিয়া চলিয়া গেল, 
বৃন্দাবন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বন্ধুর মুখ পানে চাহিয়া বলিল, “কেশব, কাল 
থেকে অহমিশি যে প্রশ্ন আমার মনের মধ্যে উঠেছে, এখন বোধ করি 
তার জবাব পেলাম-__সংসারে একছেলে মরারও প্রয়োজন আছে।” 

কেশব এইমাত্র গালাগালি করিতেছিল, অকস্মাৎ এই অন্ভুত মিদ্ধান্ত 
শুনিয়া অবাক্‌ হইন্া রহিল। 

কনদাবন কহিল, "তোমার ছেলে নেই, তুমি হাকগার চেষ্টা করলেও 
আমার জালা বুঝবে না_ঝোঝ তসস্ভব। এ এমন জালা যে, নহা 
শত্রুর জন্তও কেহ কামনা করে না। কিন্ত এরও দাম আছে, কেশব, 
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এখন যেন টের পাচ্ছি, খুব বড় রকমের দামই আছে। তাই বোধ 
হয় ভগবান এরও ব্যবস্থা করেছেন” 

কেশব তেমনি নিরুত্তর নুখে চাহির! রহিল, বৃন্দাবন বলিতে 
লাগিল_-“এই জালা কমার জুড়িয়ে বাচছিল ওই শিশুদের, পানে 
চেয়ে। আদ আমি সকলের মুখেই চরণের সুখ দেখ্চি, সব শিশুকেই 
বুকে টেনে নিতে ইচ্ছে হচ্ে__চণ বেড থাকৃতে ত একটা দিনও এমন 
হ্যনি!” 

কেশব অবনত মুখে শুনিতে শুনিতে উলিতে জাগিল। পাঠশালার 
পোড়ো বনমালী ও তাহার ছোট ভাই, জলপান ও' জল লইয়া যাইতেছিল, 
বন্দারন ডাকিয়া বলিব, “বনমানী, কোথায় যাচ্চিস্রে ?” 

প্বাবাকে জলপান দিতে মাঠে যাচ্ছি পণ্ডিত মশাই |» 

"আমার কাছে একবার কমায় তোরা” বলিয়া নিজেই ছুই হাত 
বাড়াইয়। দিয়া উভয়কেই এক দঙ্গে বুকের উপর টানিয়া লইয়া পরম 
জ্লেছে তাহাদের মুখের পানে চাহিয়। বলিল “আঃ-_বুক ভুড়িয়ে গেলরে 
বনমালী! কেশব, কাল বড় ভ হয়েছিল, ভাই, ঢরণকে বুঝি সাই 
হারালাম। না, আর ভয় নেই, হর তাকে হারাতে হবে না, এদের 
ভেতরেই চরণ আমার মিশিয়ে আছে, এদের ভিতর থেকেই একদিন 
তাকে ফিরে পাবো।” 

কেশব সয়ে এদিকে ওদিকে চাহিয়া বলিল, “ছেড়ে দাও হে 
বৃন্দাবন, ওদের মা কি কেউ দেখৃতে পেলে ভারী রাগ কর্বে।” 

“ওঃ তা” বটে। আমি চরণকে পুড়িয়ে আস্চি যে!” বলিয়া 
ছাড়িয়া দিয়া উঠি দীড়াইল। 
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বনমানী, পণ্ডিত মশায়ের ব্যবহারে লঙ্জায় জড়দড় হইয়া পড়িয়া- 
ছিল, ছাড়া পাই ভাইকে লইয়া ভ্রপদে অনৃহা হইয়া গেল। 

পঞ্ডিতমশাই সেইখানে পথের উপর হাটু গাড়িয়া বসিয়৷ উদ্মুখে 
হাতছোড় করিয়া বলিল, *জগদাশ্বর! চরণকে নিয়েচ, কিন্তু আমার 
চোখের এই দৃষ্টিটুকু যেন কেড়ে নিষোনা। আজ যেমন দেখতে 
দিলে, এমনি যেন চিরদিন সকল শিশুর সুখে আমরা চরণের 
সুখ দেখ্তে পাই। এম্‌নি ঝুকে নেবার জন্তে যেন, চিন্নদিন-ছু'াত 
বাড়িয়ে এগিয়ে বেতে পারি! কেশব, শ্মশানে গড়িয়ে ধাদের গাল 
দিচ্ছিলে, তারা সকলেই হয়ত জোচ্চোর নান |” 

(কেশব হাত ধরিয়া বলিল, “বাড়ী চল।” 

চিল" বিয়া বৃন্দাবন অতি সহজেই উঠিয়া গড়াইল। ছই এক পা 
অগ্রসর হইয়া ঝণিল, “আঞ্ আমার বাচালতা মাপ কোরো! ভাই। 
(কেশব, মনের ওপর বড় গুরুভার চেপেছিল, এ শান্তি আমার কেন? 
ভানতঃ এমন কিছু গোহত্য ব্মহত। করিনি যে, ভগবান এত বড় দণ্ড 
আমাকে দিছেন, আমার--” 

কথাটা সম্পূর্ণ না. হইতেই কেশব উদ্ধত ভাবে গ্জি়া 
উঠল্৮_এনরপ্রেসা করগে ওই হারামজাদা বুড়ো ঘোষালকে, 
সে বল্ৰে তার জপতপের তেজে; জি্রেসা করগে আর. 
এক জোঞ্টোরকে, সে বল্বে পূর্ব জন্মের পাপে_উঃ_এই দেশের 
রান্দণ!* 

বললাবন ধীর ভাবে বলিল, “কেশব, গোধরো! সাপের খোলোবকেও 
লাঠির আঘাত করে লাভ নেই, পচা ঘোলের হ্্ন্ধের অপবাদ ছুধের 
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ওপর আরোপ করাও ভুল। অজ্ঞান তরাঙ্গণকেও কোথায় ঠেলে নিয়ে 
গেছে, তাই বরং গ্বাখো। 

কেশব সেই সব কথা স্মরণ করিয়া ক্রোধে ক্ষোভে অন্তরে পুড়িয়া 
বাইতেছিল, যা মুখে আপিল বলিল, “তবে, এত বড় দণ্ড কেন 1”. 

ব্দাবন কহিল, পদ ত নয়। সেই কথাই তোমাকে বলছিলুন 
কেশব, যখন কোন পাপের কথাই হনে পড়ে না, তখন এ '্ামার পাপের 
শাস্তি স্বীকার করে, নিজেকে ছোট করে দেখতে আমি চাইনে। 
'এ জীবনের শ্মরণ হয় না, গত জীবনের ঘাড়েও নিরর্থক অপরাধ চাপিয়ে 
দিলে আম্মার অপমান করা হয়। সুতরাং আমার এ পাপের ফল নক, 
অপরাধের শান্তি নয়_এ আমার গুরু-গৃহ-বাসের গৌরবের ক্রেশ। 
কোন বড় জিনিসই বিনা ছঃখে মেলে না, কেশব আজ আমার চরণের 
তাতে যে শিক্ষ। লাভ হ'ল, তত বড় শিক্ষা, পুতর-শোকের সত মহৎ 
হুঃখ ছাড়া কিছুতেই মেলে ন!। বুক চিরে দেখাবার হলে তোমাকে 
দেখাতাম, আদ পৃথিবীর যেখানে যত ছেলে আছে, তাদের সবাইকে 
'আমার চরণ তার নিজের যায়গা ছেড়ে দিয়ে গেছে। তুমি ব্রাহ্মণ, 
আজ আমাকে শুধু এই আশীর্বাদ কর, জাজ যা* পেয়েছি, তাকে যেন 
না হারিয়ে ফেলে সব নষ্ট করে বসি।” 

বুন্থাবনের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, ছুই বন্ধ গুগাররিঠারা খর ঝর 
করিয়া কীদিয়া ফেলিল। 

সেদিন বৃন্দাবন একটি মাত্র কুপ প্রস্তুত করাইবার স্বপ্ন করিয়াছিল, 
কিন্তু দেখা গেল একটিই যথেষ্ট নহে। গ্রামের পূর্ব দিকেই অধিকাংশ 
ছুঃখী লোকের বাস, এ পাড়াক্স 'আর একটা বড় রকমের কৃ প্রস্তুত ন! 
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করিলে জলকষ্ট এবং ব্যাধি-পীড়া নিবারিত হইবে না। তাই কেশব 
ফার্মের সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া স্বাদ লইঙ্গা আসিল, যে যথেষ্ট 
অর্থ বয় করিলে এমন কৃপ নির্াগ করা যাইতে পারে, যাহাতে শুধু 
একট! গ্রামের নর, পাঁচ সাতটা গ্রামেরও ছুঃখ দূর করা যাইতে পারে; 
উপরন্ধ অপময়ে যথেষ্ট পরিমাণে চাষ-মাবাদেরও সাহায্য চলিতে 
পারিবে। 

ুদবন খুনী হই সঙ্গত হইল, এবং সেই উদ শরাদ্ের দিন, 
দেবর সম্পত্তি ব্যতীত সমুদয় সম্পত্তি রেজেছী করিয়৷ কেশবের হাতে 
তুলিয়। দিয়া বলিল, “কেশব এটি কোরে! ভাই, বিষাত্ত জল খেয়ে আমার 
চরণের বনবান্ধবেরা যেন আর না মরে। আর আমার সকল সম্পত্তির 
বড় সম্পত্তি এই পাঠশালা। এর ভারও যখন নিলে, তখন আর আমার 
কোন চিন্তা নাই। যদি কোন দিন এদিকে ফিরে আসি, যেন ফ্নেখৃতে, 
পাই আমার পাঠশালার একটি ছাত্রও মান্য হয়েচে। আমি দেই দিনে 
শুধু চরণের ছুঃখ ভুল্ব।” 

র্গাদাস বাবু এ কদিন সর্বদাই উপস্থিত থাকিতেন, নিরতিশম় 
ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “বৃন্দাবন, তোমাকে সাস্বন! দেবার কথা খুঁজে 
পাইনে বাবা, কিন্ত দুঃখ যত বড়ই হোক্‌, সহ করাই ত নহুসত্। অক্ষম 
অপারগ হয়ে সংসার ত্যাগ করা কখনই ভগবানের অভিপ্রায় নয়।” 

বৃন্দাবন মুখ তুলি মৃদছ্ধ কণ্ঠে কহিল, "সংসার ত্যাগ করার কোন 
সংকল্পই ত আঁ নেই, মাষ্টার মশাই! বঙ্ং দত একেবারে অসনতব। 
ছেলেদের সুখ না দেখতে পেলে আমি একটা দিনও বাঁচব না। আপনার 
য়ায় আমি পপ্ডিতমশাই বলে সকলের কাছে পরিচিত, আমার এ সম্মান 
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আমি কিছুতেই হাতছাড়া করব না, আবার' কোথাও গিয়ে এই ব্যবসাই 
আরম্ভ করে দেব। 

ছর্গাদাস বাবু বলিলেন, “কিন্তু তোমার সর্বস্ব ত+ জলকষ্ট মোডনের 
নত দান করে গেলে, তোমাদের ভরণপোষণ হবে কি করে ?” 

বৃন্দাবন সলঙ্জ হাতে দেয়ালে টাডানো ভিক্ষার সলি দেখাইয়া বলিল, 
“বৈষণবের ছেলের কোথাও দুষ্ট ভিক্ষার অভাব হবে না ঘাষ্টারমশাই, 
এইতেই আমার বাকি দিন গুলো স্বচ্ছন্দে কেটে যাবে। তা” ছাড়া 
সম্পত্তি আমার চরণের, 'আমি, তারই সঙ্গীসাথাদের জন দিয়ে গেলাম।” 

দর্গাদাস বরা্ধণ এবং প্রবীণ হইলেও শ্রাদ্ধের দিন উপস্থিত থাকিয়া 
সমস্ত তন্বাবধান করিয্বাছিলেন, তাই তিনিও কুন্ছমের যথার্থ রে 
জানিতে পারিযাছিলেন। এখন তাহাই মরণ করিয়া বলিলেন, 
ভাল হবে না বাবা তোমার কথা স্বতনত, কিন্তু বৌমার পক্ষে টি বড 
লজ্জার কথা । এমন হতেই পারে না বৃন্দাবন !” 

সুন্দাবন সুখ নীচু করিয়া কহিল, “তিনি ত্রীর ভায়ের কাছেই যাবেন।” 

ছর্গাদাস বৃন্দাবনকে ছেলের মত স্নেহ করিতেন, তাহার বিপদে এবং 
সর্ধোপরি এই গৃহত্যাগের সংকল্পে যৎপরোনান্তি ক্ষন্ধ হইয়া, নিবৃত্ত 
করিবার শেষ চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “বন্দাবন জন্মভূমি ত্যাগ করিবার 
আবশ্ুকত! কি? এখানে বাস করেও ত পর্বের মত সমন্ত হতে 
পারে!” 

বুন্দাবনের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়! উঠিল, বলিল প্ভিক্ষা ছাড়া! আমার 
আক উপায় নেই, কিন্তু সে আমি এখানে পারব না। তা ছাড়া 
এ বাড়ীতে যে দিকেই চোক পড়চে সেই দিকেই তার ছোট হাত 
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ছখানির চিত লেখতে? আমাকে ক্ষমা করুন, মাট্টারমশাই, 


আমি মানুষ, মানুষের মাথা এ গুরুতারে ড়া হয়ে যাবে ।” 

ছর্গাদাস বিমর্য মুখে মৌন হইয়া রহিলেন। 

যে ডাক্তার চরণের শেষ চিকিৎসা করিয়া ছিলেন, সে দিনের মরধাস্তিক 
ঘটনা গাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেবিয়াছিল। ইহার শেষ দেখিবার 
কৌতুহল ও বুন্দাবনের প্রতি অদম্য আকর্ষণ তাহাকে সেই দিন সকালে 
বিনা আহ্বানে আবার কলিকাতা হইতে টানিয়া৷ আনিমাছিল। এতক্ষণ 
তিনি নিঃশব্দে সনন্ত শুনিতেছিলেন; বুন্দাবনের এতটা! বৈরাগ্যের হেতু, 
কোনমতে বুঝা যার, কিন্তু কেশব কিসের জন্য সমস্ত উন্নতি জলাঞ্জলি 
দির এই অতি তুচ্ছ পাঠশালার ভার হেঙ্ছায় গ্রহণ করিতেছে, ইহাই 
তে না পারিয়া অতান্ত বিস্মিত হই বুকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
কেশব সত্যই কি তুমি এমন উদ্দ্ল ভবিমযং হিগর্জন দিয়ে এই পাঠশালা! 
মিজ্ধে সার! জীবন থাক্‌বে ?” 

কেশব সংক্ষেপে কহিল, "শিক্ষা দেওয়াইভ আমার ব্যবসা” 

ডাক্তার ঈষৎ উত্ভেজিত হইয়া বলিলেন, প্তা+ জানি, কিন্ত, কলেজের 
কেসি এবং এই পাঠশালা প্জিতি কি এক এতে কি উরি 


" আশা কর শুনি?” ॥ 
কেশর সহজ ভাবে বলিল, “সমন্তই। টাকা-রোজগার__আর্‌ 
উন্নতি এক নু অবিনাশ” 


শনয় মা্নি। কিন্ত, এমন গ্রামে বাস করলেও যে মহাপাতক হয় 
উ:--মনে হলেও গা শিউরে ওঠে ছে” 
বৃন্দাবন হাদিল3 এবং কেশবের জবাব দিবার পূর্বেই কহিল, "সে 
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কত নরনারী হত্যা হয, নে কি কারো ফোন দিন চোখে পড়ে? 
আপনারা সবাই আমাদের এমন নিশ্ধম ভাবে ত্যাগ করে চলে না গেলে, 
আমরা ত এত নিরুপায় হয়ে মরি ন1! রাগ করবেন না ডাক্তার বাবু, 
কিন্ত, যার! আপনাদের সুখের অন্ন পরণের বসন যোগায়, সেই হতভাগা 
রিত্্ের এই সব গ্রামেই বাস। তা” দিগকেই ছুপায়ে মাড়িয়ে, খেংলে 
পেলে আপনাদের ওপরে ওঠবার সিড়ি তৈরি হয়। সেই উন্নতির 
পথ থেকে কেশব এম. এ. পাশ করেও স্বচ্ছ সুখ ফিরে দীডিয়েচে” 

কেশব, আনন্দে উৎসাহে সহসা বৃন্দাবনকে আলিঙ্গন করিয়া! বলিয়া 
উঠিল, “বৃন্দাবন মানুষ হবার কত বড় সুযোগই না আমাকে দিক্সে 
গেলে! দশ বছর পরে একবার দয়া করে ফিরে এসো, দেখে যেয়ো, 
(তোমার জন্ম-হুমিতে লঙ্গী-সরপ্বতীর প্রতিষ্ঠা হয়েছে কি, না!” 
ছ্াদাস ও অবিনাশ ডাক্তার উভয়েই এই ছুটি বনধর সুখের দিকে 
র্ধার়, বিশে পরিপূর্ণ হইয়া চাহিয়া রহিল। 

পরদিন বৃন্দাবন তিক্ষার ঝুঁলিমাত্র সদ্ধল করিয়া বাড়ল ত্যাগ করিয়া! - 
যাইবেচ এবং ঘুরিতে ঘুরিতে যে কোন স্থানে নিজের কর্ধ-কষতর 
নির্ধাচিত করিয়। লইবে। কেশব তাহাকে তাদের গ্রামের বাড়ীতে 
গিযা কিছুকাল অবস্থান করিতে পুনঃ পুনঃ অন্তরোধ কনিয়াছিল, কিন্তু 
কৃন্বাবন সঙ্গত হয় নাই। কারণ, সুখ ছুঃখ সুবিধা অবিধাকে সে 
সম্পূর্ণ উপেন্গা করিতে চাহে। 

খাত্রার উদ্ভোগ করিয়া সে দেবসেবার ভার পুরোহিত: ও কেশবের 











রা 


উচ ৬. প্র 
রী 
উপর দিয়, দাসদাসী কথাই চিন্ত! করিস্লাছিল। মায়ের 


সিলুকের সফচিত অর্থ তাহাদিগকে দিয়া বিদায় করিয়াছিল। 

শুধু কমের কথাই চিন্তা করিয়া দেখে নাই । প্রবৃদ্ধি হয় নাই, 
আবন্তক বিবেচনাও করে নাই। যে দিন সে চরগকে আশ্রয় দেয় নাই, 
সেই দিন হইতে তাহার প্রতি একটা বিহৃষ্চার ভাব জমিয়া উঠিতেছিল, 
সেই বিভৃষ্ণ তাহার মৃত্যুর পরে অনিচ্ছা সহ্েও বিষে রপাস্তরিত হইয়া 
উঠিমাছিল। তাই, কেন কুস্ছম আসিয়াছে, কি করিয়া আসিয়াছে, 
কিন্ত আছে, এ সম্বন্ধে কিছুমাত্র খোঁজ লয় নাই। এবং না জইয়াই 
নিজের মনে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, আপনি আসিয়াছে, শ্রাদ্ধ শেষ হইয়া 
গেলে আপনিই চলিয়া যাইবে। সে আসার পরে, যদিও, কাধ্যোপলক্ষো 
বাশ হইয়া! কযেক বায় কথা কহিক্াছিল,!কিন্ত তাহার সুখের “পানে সে 
দিন সকালে ছাড়া আর চাহিষ্া দেখে নাই। ওদিকে কুন্জমও তাহার 
সহিত দেখা করিবার বা কথা কহিবার লেশমাত্ চেষ্টা করে নাই। 

এমনি করিয়া এ কয়টা দিন কাটিয়াছে, কিন্ত, আর ত সময় না. 
তাই আজ বৃন্দাবন একজন দাসীকে ভাকিকা, সে কৰে যাইবে জানিতে 
.পাঠাইয়া, বাহিরে অপেক্ষা করিয়া রহিল। 

দাসী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়৷ জানাইল, এখন তিনি যাবেন না। 1 

নান বিস্মিত হইয়া কহিল, "এখানে আর ত থাক্বার যো নেই, 
লে কথা বলে লেনা কেন 1” 

দাসী কহিল, “বউমা নিজেই সমন্ত জানেন ।” 

বৃন্দাবন বিরক্ত হইয়! বলিল, “তবে জেনে এসো, সে কি একলাই, 
থাকবে ?" 
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দান তখন নিজেই ভিতরে আাদিল। রে কগাট ছি, 
হঠাৎ ছুকিতে সাহস করিল না, ঈষৎ ঠেলিয়। ভিতরে চাহিয়াই তাহার 
সর্বাক্গে কাটা দিয়! উঠিল। দগ্ধগৃছের পোড়া-গ্রাীরের মত কুনম এই 
দিকে সুখ করিয়া দাড়াইয়। ছিল-_চোখে তাহার উৎকট, ক্ষিপ্ত চাহনি । 
আত্মগ্ানি ও পুত্রশোক, কতশীঘ্র মাহ্যকে কি করিয়া ফেলিতে পারে, 
- কুনদাবন এই তাহা প্রথম দেখিয়া সতয়ে পিছাইয়া দীড়াইল। 

অদাবধানে কপাটের কড়া নড়ি উঠিতেই কুম্ম চাহিয়া দেখিল, 
এবং সরিয়া আগিরা দ্বার খুলিয়া দিয়া বলিল, ভেতরে এসো” 

বৃন্দাবন ভিভরে আসিতেই সে বার অর্গলরুদ্ধ করিয়া দিয়া সুখে 
'আগিয়া দীড়াইল। হত, সে প্রকৃতিছথ নয়, উনমন্নারী কি কাণ্ড করিবে 
সন্দেহ করিয়া বৃন্দাবনের বুক কীপিফ্া উঠিল। 

কিনতু, কহম অসন্তব কা কিছুই করিল না, গলায় জ্বাল দিয়া, 
উপুড় হইয়। পড়ব) স্বামীর ছুই পায়ের মধ্যে সুখ ঢাকিয়া স্থির হইয়া 
পড়িয়া রহিল। 

বৃন্দাবন, ভয়ে নড়িতে চড়িতে সাহস করিল না, কাঠের মত - 

রহিল। 

কুন্থম বহক্ষণ ধরিয়া ওই ছুটি পায়ের ভিতর হইতে থেন শক্তি 
সহ করিতে লাগিল, বহক্ষণ পরে উঠিয়া বি সুনে চাহিয়া 
বড় করুণ কে বলিল, “সবাই বলে তুমি সইতে পেরেট, কিন্তু আমার 
বুকের ভেতর দিবানিশি হুহ করে জলে যাচ্ছে, আমি বাচব কি করে? 
০: ২৮৮৮৮ 
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যে তুমি কত ভালবান্তে তা আমি জানি কুহ্ছম। তাই তোমাকেও 
এ পথে ডাকৃছি। দে তোমার মরেনি, হারারনি, শুধু লুকিয়ে আছে-_ 
একবার ভাল করে চেক দেখতে শিখ্লেই দেখতে পাবে, যেখানে বত, 
ছেলেমেয়ে আছে, আমাদের চরণও তাদের সঙ্গে আছে।” 

এতক্ষণে কুম্রমের চোখ দিষ্জা জল গড়াইয়া, পড়িল, সে আর একবার 
নত হই স্বানীর পায়ে মুখ রাখিল। ক্ষণকাল পরে সুখ তুলিয়া বলিল, 
"আছি তোমার সঙ্গে যাব।” 

ব্াবন সভয়ে বলিল, “আমার সঙ্গে? সে কমসন্তব 1” 

পরব সম্ভব । আমি যাইব ।” 

বৃন্দাবন উৎকঠিত হয়! বলিল, "কি করে যাবে কুন্তম, আমি 
ভোমাকে প্রতিপালন করব কি করে? জামি নিজের জন তিকষে করতে, 
প্রারি, কিন্ত তোমার জন্তেত পারিনে! তাছাড়া তুমি হাটবে কি. 
করে?” 1 

কু বিচলিত হরে কহিল, "আমিও খুব হাটতে পারি-_ছেটেই 
এসেডি॥ তাছাড়া ভিক্ষে করতে তোমাকে আমি দেব না, তা সে. 
আমার জন্তই োক, আর তোমার নিজের জন্তই হোক। - তুমি শুধু 
তোমায় কায করে যেয়ো, আমি উপায় করতেও জানি, সংসার চালাতেও 
জানি, দাদার সংসার এতদিন আমিই চালিয়ে এসেছি” 
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